暗夜賣油人

江淮有何亞秦，力大無窮，“過蘄州，遇一人，長六尺余，髯而甚口，呼亞秦：‘可負我過橋。’亞秦知其非人，因為背，覺腦冷如冰，即急投至交牛柱，乃擊之，化為杉木……”回到長安，有宣平坊社區，為王公顯貴集聚之所，在各坊區中赫赫有名。

這個夏天，宣平坊出現了一件怪事：每到傍晚，在坊口，會出現一個賣油人，其頭碩大，皮膚甚白，言語不多，他賣的油，不但鮮美，且價格便宜，受到各豪門家廚師的青睞。

隨後，又發生了一件事：“京宣平坊，有官人夜歸入曲，有賣油者張帽驅驢，馱桶不避，導者搏之，頭隨而落，遂遽入一大宅門。官人異之，隨入，至大槐樹下遂滅。因告其家，即掘之。深數尺，其樹根枯，下有大蝦蟆如疊，挾二筆錔，樹溜津滿其中也，及巨白菌如殿門浮漚釘，其蓋已落……”

一天晚上，一官員夜宴回家，輾轉街巷，四周僻靜，前面突然出現一個人，戴著氈帽，趕著毛驢，馱著兩個油桶，見官員後，並不躲避。如你們所想，正是賣油人。官員的侍從上前呵斥，對方也不理會，侍從大怒，手搏賣油人，哪知手剛碰到他的腦袋，那腦袋就落地，滾入旁邊的一處大宅門。

官員一行人大驚，帶侍從躍門而入，見那腦袋滾到一棵大槐樹下，便消失了蹤影。

官人征得該戶人家的同意，進行挖掘。掘數尺深，已見樹根，根旁有一只因害怕正在哆嗦的蛤蟆，它的身邊有兩個筆匣，裏面盡是槐樹的津液。旁邊，有一巨型白蘑菇，蘑菇蓋已落。原來，那蛤蟆就是驢，筆匣就是油桶，白蘑菇就是賣油人。

故事雖小，亦不曲折，但頗有情趣：遙遠的唐朝，夜深的長安，可愛的怪物，在曲折的街巷間賣油歸來。想必它們也有自己的生活，也有自己的世界，也喜歡過安康的日子，所以當被人發現時很害怕。

志怪之異，多半涉及鬼、妖。相對而言，前者更恐怖。因為妖，不過是動、植或其他物件修煉成人身，雖也令人生畏，但由於其真形頂多是一只狐狸或一朵牡丹甚至一件家具器皿，所以在想象的空間中面目不會太猙獰。但鬼就不好說了。在中國古代，鬼的最初定義來自《禮記》中的“祭義”篇：“眾生必死，死必歸土，此之謂鬼。”鬼是人死後的形象，本身是非常迷糊的，也就給人想象空間，哪怕那鬼僅僅是個孩子。

舉個例子：

大和三年，壽州虞侯景乙，京西防秋回。其妻久病，才相見，遽言我半身被斫去往東園矣，可速逐之。乙大驚，因趣園中。時昏黑，見一物長六尺余，狀如嬰兒，裸立，挈一竹器。乙情急將擊之，物遂走，遺其器。乙就視，見其妻半身。乙驚倒，或亡所見。反視妻，自發際眉間及胸有璺如指，映膜赤色，又謂乙曰：“可辦乳二升，沃於園中所見物處。我前生為人後妻，節其子乳致死。因為所訟，冥斷還其半身，向無君則死矣。”

在這個故事裏，夭折嬰兒的鬼魂來找繼母算賬，並豎著劈下其身體的一半。除了場景的驚魂外，更多所猜想當是亡嬰的形象。所以說，在這個世界上，最可怕的東西，還是來自人類自己。

但而跟鬼相比，動物尤其是植物化身的精怪就溫暖多了。而且，在唐人筆下，沒什麽物件不可以成妖：“寶歷二年，明經範璋居梁山讀書。夏中深夜，忽聽廚中有拉物聲，範慵省之。至明，見束薪長五寸余，齊整可愛，積於灶上，地上危累蒸餅五枚。又一夜，有物叩門，因轉堂上，笑聲如嬰兒。如此經二夕。璋素有膽氣，乃乘其笑。曳巨薪逐之。其物狀如小犬。璋欲擊之，變成火滿川，久而乃滅。”在這裏，實際上是火焰幻化為精妖。

再如，“華陰縣東七級趙村，村路因水嚙成谷，梁之。村人日行車過橋，橋根壞，墜車焉，村人不復收。積三年，村正嘗夜度橋，見群小兒聚火為戲。村正知其魅，射之，若中木聲。火即滅，啾啾曰：‘射著我阿連頭。’村正上縣回，尋之，見敗車輪六七片，有血，正銜其箭。”原來，車輪也是可以成精的。

一般來說，植物化為精怪，大多沒什麽本事，甚至經常被人欺負。如鄧州有寺，寺中有僧叫智通，於冬夜打坐，有怪摸入禪房。那怪黑衣青面，大眼長嘴，模樣很卡通。見智通後合手相拜，禮貌有加。

智通隨口問：“你冷嗎？可以烤烤火。”

那怪便坐在廳中，於壁爐下烤火。智通不再搭理他，只顧念經。

五更天後，那怪竟在壁火下睡著了，還不時發出鼾聲。智通心生一念，用香匙點了些炭火，塞到怪物張著的嘴裏。

沒這樣做事的。

那怪被炭火燙醒，大叫著奔出廳堂。天亮後，智通在後山上尋得一棵青色梧桐，正是該怪，遂將其燒毀。在這裏，和尚做得有些過分，畢竟人家沒傷害你，而且還頗知禮儀，修煉到人形，大家都不容易，為什麽非要將它弄死？