太歲與靈芝

先說發生在唐朝寧州的一則短新聞：

當地農民耕地，在地裏掘得一物，樣子類似堆積在一起的菌類，上面似乎有上千只眼睛一樣的東西，農民不知挖到的是什麽，把它移到路邊，行人大多也搖頭不知，直到一個西域胡僧出現：“你挖到的是太歲，快埋掉，否則……”

農民雖沒讀過什麽書，但也在老人那聽到過這樣一句話：“別在太歲頭上動土！”驚恐中，他趕緊將太歲移回原處，埋進土裏，但一年後他和家人還是死去了。

在太歲頭上動土，歷來被認為將會招致災禍。這種禁忌有著悠久的歷史。

在比唐朝還遙遠的時代，人們就對太歲充滿敬畏，認為太歲充滿神秘色彩，見過它的人萬中無一，一旦遇上則是極惡的兇兆。

關於太歲出現的新聞不止此一條。

段成式在《酉陽雜俎》中也有記載：山東即墨縣百姓王豐掘地見一肉塊，“大如鬥，蠕蠕而動”，王豐擔心遇見了太歲，慌忙把坑填上，但晚了，“肉隨填而出，豐懼棄之”，那肉塊追至王豐家，“經宿肉長，塞於庭”。幾日後，王家老少全部暴斃而亡。在這裏，令人恐怖的是太歲不斷變大，最終塞滿了王家的庭院。

太歲到底是什麽？

太歲並不是虛構出來的東西，在人間確有其物。

它是一種生在土壤裏的非常少見的“介於原生物與真菌之間的黏細菌復合體”。它有一個特點：假如你拿刀切一塊，它馬上又會長上。所以，在古人看來，太歲具有超能力。

當然，也有不怕太歲的。

晁良貞能判知名，性剛鷙，不懼鬼。每年，恒掘太歲地豎屋。後忽得一肉，大於食魁，良貞鞭之數百，送通衢。其夜，使人陰影聽之。三更後，車騎眾來至肉所，問太歲：“兄何故受此屈辱，不仇報之？”太歲雲：“彼正榮盛，如之奈何！”明失所在。（《廣異記》）

晁良貞曾在地裏挖出一個太歲，不但不害怕，還抽了太歲數百鞭。後來，有一天晚上，他偷聽到有聲音問太歲為什麽受辱而不報仇，太歲沮喪地說：“晁良貞精氣強盛，我拿他也沒辦法啊！”轉天，那個倒黴的太歲便不知道逃到哪兒了。看來，太歲也是看人下菜的，欺軟怕硬。

另外，據古書上記載，倘若在地裏挖到太歲，雖為兇兆，但若立刻抽它百鞭，便可免除災難。晁良貞用鞭子抽打太歲的初衷即在於此。他很幸運，最後把太歲搞定。但也有不成功的：“上元末，復有李氏家不信太歲，掘之，得一塊肉。相傳雲：‘得太歲者，鞭之數百，當免禍害。’李氏鞭九十余，忽然騰上，因失所在。李氏家有七十二口，死亡略盡……”

在上面的故事中，李氏用鞭子抽打了太歲九十多下，快到一百下時，太歲忽然消失不見，隨後其家七十二口死亡殆盡，可謂功虧一簣。其實，對付太歲，還有一個辦法，就是直接把它蒸著吃了，即以毒攻毒，一如下面故事中主人公所為。但意外的是，當主人公吃完後，發現那不是太歲。

蘭陵蕭逸人，亡其名。嘗舉進士，下第，遂焚其書，隱居潭水上，從道士學神仙。因絕粒吸氣，每旦屈伸支體，冀延其壽。積十年余，發盡白，色枯而背僂，齒有墮者。一旦，引鏡自視，勃然發怒，且曰：“吾棄聲利，隱身田野間，絕粒吸氣，冀得長生。今亦衰瘠如是，豈我之心哉？”即還居鄴下，學商人逐什一之利。凡數年，資用大饒，為富家。後因治園屋發地，得物狀類人手，肥而且潤，色微紅。逸人得之，驚曰：“豈非禍之芽？且吾聞太歲所在，不可興土事，脫有犯者，當有修肉出其下，固不祥也。今果有，奈何！然吾聞得肉食之，或可以免。”於是烹而食，味甚美，食且盡，自是逸人聽視明，力愈壯，貌愈少，發之禿者盡黰然而長矣，齒之墮者亦駢然而生矣。逸人默自奇異，不敢告於人。後有道士至鄴下，逢逸人，驚曰：“先生嘗得餌仙藥乎？何神氣清晤如是。”道士因軫其脈。久之，又曰：“先生嘗食靈芝矣！夫靈芝狀類人手，肥而且潤，色微紅者是也。”逸人悟其事以告，道士賀曰：“先生之壽，可與龜鶴齊矣。然不宜居塵俗間，當退休山林，棄人事，神仙可致。”逸人喜而從其語，遂去，竟不知所在。（《宣室志》）

江蘇蘭陵有位蕭逸人，不知其名，曾入長安參加進士考試，落榜未中，遂焚書退隱，跟道士學神仙之術。

後來，他開始絕食辟谷，每天清晨，在水邊伸展骨骼，吸納野外之氣，以求長壽。但似乎不那麽成功，因為十多年後，本還是青年的蕭逸人，頭發已完全白了，面色枯槁，牙松背駝，看上去老得不成樣子了。