第三十一章 前因

張衛東今年三十六歲，這個年紀在中國男人裏頭是一個特殊的年齡段，通常人們認為男人三十六往往是不吉利的一年，所以家人們會選擇采用放炮的辦法給男人們做“壽”，這是一種民俗傳統，稱“暗九”，就是四個九等於三十六。要穿紅色內衣紅色襪子一整年，要防小人防是非，在江浙一帶，三十六頗為盛行。這三十六呢要麽是妹妹來做，要麽是老婆娘家一方的人來做，可張衛東一樣都沒有，為了不讓別人說他是個光棍的閑話，二老以不信邪的為由就把這一樁事情給省略掉了，結果今年張衛東還真就挺不過去了，這種事兒說是巧合就是巧合，說是命那也是命。

他十八歲當兵，運氣說好也不算差，幹了一份當時屬於比較讓人羨慕的兵種：汽車兵，開大卡車。當時我們國家會駕駛技能的人比較少，出來之後不愁沒有工作，分到哪個單位給領導開開小車可是很讓人覺得高級的職業，可張衛東退伍之後卻陰差陽錯的去了郵局，原本開的是卡車，到了單位卻給發了自行車，人們都說這是跟張家為人不善於交際有關系，別人故意給穿的小鞋。

不過他也算是本分，這份工作一幹就是十幾年，這四鄰八鄉的哪個角落裏都有他張衛東的身影，風裏來雨裏去，一年三百十六五天極少會看到休息的時候。張衛東的性格內向，每天早上到單位領取了信件報紙和包裹後就出門，分配的地區完成後再又收回要寄出去的信件包裹，這一出一進就是他生活的全部。他幾乎跟人沒有什麽交流，聽說年輕時曾經跟單位的一個女會計談過一陣子戀愛，後來不知道什麽原因兩人掰了，再後來也就沒有後來了，三十六歲算是絕對的大齡男青年，他吃著公家飯也不愁沒人嫁，可就是橫豎不願意交際，在外面也沒什麽朋友。

家裏人說張衛東在出事之前沒什麽反常的，前天一早照例去了單位收信，下午也準時回來送信，從鎮上的郵局到張衛東家騎車得有半個小時，而孤魂崗子則是在完全相反的另外一個方向。當天傍晚，天還不太黑，有個放羊的老鄉見到了騎車的張衛東，老鄉與他認識還特地喊了他，張衛東平日雖然沉默可也不會不搭理人，那天他並沒有和老鄉有任何溝通，就像是沒聽見一般騎車朝著那條通往孤魂崗子的唯一小路騎了進去。

家裏人等著他按時回來吃晚飯，張衛東幾乎從不在外留宿和就餐，那天一直等到八點，家裏二老實在等不及就先開了飯，吃罷又在院子裏納涼，等到十點張衛東還沒有回來。張衛東的父親那晚上心裏就老是忐忑不安，總覺得有什麽事情要發生，又過了兩個小時，老父親決定出去找找看。鄰村有個人是張衛東的同事，叩開門得知張衛東一早就下班回家了，張老父親擔心兒子是不是出了意外，又各處打聽和尋找了一番，一直到天亮邊才從那個牧羊人的口中得知張衛東的去向可能是孤魂崗子。

說起這個孤魂崗子，那就是一個不祥之地，張老父親喊上自己的幾個侄子連早飯也沒顧得上吃就直奔那崗子而去，果不其然，在那個廢棄已久的大壩上，人們發現了身體已經冰涼的張衛東。當時他的表情極其驚恐，嘴巴和眼睛都是張開的，手指呈鷹爪狀，身子蜷縮著，自行車也倒在一邊。把人送到鎮上醫院，醫生一看瞳孔，都已經死了有一會兒了，要說那個年代的醫療確實不發達，死個把人下結論也比較草率，醫生判斷可能是死於心臟病，就這樣人就給拉了回來。

“那屍體發生臭味是在什麽時候？”查文斌問道。

“昨天晚上，”老人說道：“家裏有人過世總要張羅一下幫忙的，起初的時候一切都還好好的……”

按照規矩，人死之後要在家中停放三天，以供親朋吊唁，張老父親把自己的那口棺材給拉了出來準備給兒子用，陸續的來幫忙的人也都到了。給他洗了澡換了衣服，靈堂也布置完了，菜買了，桌子和碗筷都借來了，一切都是照著程序來的，因為張家沒有請什麽先生，都是從簡，所以當天晚上留下的人也就不多。負責守夜的都是晚輩，張衛東的一個幾個侄子侄女在夜裏十點多的功夫忽然聞到了一股惡臭，那氣味兒說來就來，再接著就是屍體開始腐爛，起初為了掩人耳目，張家試圖用香料來掩蓋，可是那臭味越來越大，以至於靈堂裏頭都待不下去了。

這消息很快傳開，有人說張衛東死的蹊蹺，各種傳言踏至而來，膽子小的幹脆就不敢來幫忙了，家裏的人手一下子就短缺了。也正是如此，郵局作為張衛東的工作單位本著人道主義的精神，特地抽出一天空，安排了人手過來補缺，可誰也不敢真正靠近張衛東的遺體，說白了，就是做做樣子，走個過場罷了。