第三卷 凡人奇遇：等待你的是好運還是厄運（第2/6頁）

  耳中遊

這是一篇挑戰幻想極限的故事。在這個故事中，唐朝宰相牛僧孺為我們設置了一個難以解決的空間上的悖論。按牛僧孺的記敘，唐德宗時，進士張左去長安附近的鄠縣、杜陵一帶旅行，於曠野中遇一老翁。老翁乘了一匹白蹄青驢，背著鹿皮囊，自小徑轉上大道，神態逍遙，不像凡人。張左好奇，趕上去問其由來。老翁笑而不答。張左再問，老翁怒道：“小子，安敢如此逼問！我難道是盜賊不成，為什麽一定要問我從哪兒來？”張左道歉，說：“我只是傾慕先生的超凡之趣，想追隨左右，您又何必如此責怪我？”老翁說：“我沒什麽法術，只是長壽而已，也教不了你。你不會是在嘲笑我年邁潦倒吧？”說完，催驢而去。張左還真執著，一路催馬跟隨。也許他斷定這老翁不是一般人了。他們來到一家客棧。老翁枕著鹿皮囊躺下，張左也睡在一邊。張左有些疲倦，夜裏想喝點酒，於是說：“我這有些酒，想與先生一起喝。”“酒？”老翁一下子從床上跳起來，“我喜歡啊，你真是太了解我了。”看來老翁是個酒鬼。喝完後，老翁對張左的態度稍稍有了轉變。後者謹慎地說：“小生沒什麽見識，願先生指教，以長見聞，不敢有其他什麽奢望。”老翁隨後開始了一段漫長的講述：“其實呢，我所見到的也不過是梁陳隋唐幾代的事，其中不少史書上已有記載，我就說一點書上沒有的吧。“南北朝時，我居岐州，原籍扶風，姓申名宗，後因仰慕北齊神武帝高歡，遂改名為申歡。十八歲那年，我隨燕國公於謹進攻梁朝，破梁元帝於江陵。後來，於將軍凱旋，我隨一部分軍隊留下駐守。一天晚上，我夢到有兩個丫鬟對我說：‘呂走天年，人向主壽。’醒後，我覺得奇怪，不知道這話是什麽意思，就找到城中一位占夢師。占夢師看到我後笑了，似乎以前就認識我。他告訴我說，‘呂走’即‘回’字，‘人向主’則是‘往’字，必須返回北方，才可長壽。我大驚，回去後跟留守城中的拓拔烈將軍說明情況，被特批返回北方。“走之前，我又去了一趟占夢師那裏，說返回北方的事解決了，問如何才能長壽。占蔔師詭異地一笑，告訴我說，我前生是蜀地梓潼縣人，叫薛君曹，好道教，喜歡吃丹藥木蕊散，又愛讀靈異之書，每天朗誦道家經典。後來遷居鶴鳴山，在那裏建造了三間草堂，於門外遍種花竹，有泉水縈繞，巖石為景，自詡勝地。“一年，八月十五日的晚上，薛君曹一個人坐在花樹下獨飲，酒醉酣暢，長嘯道：‘我清遠高逸如此，難道就沒異人降臨到我這裏嗎？’話剛說完，薛君曹感到耳朵裏傳來了車馬聲。很快有一駕小車從耳朵裏飄出。車上有二童子，高二三寸，說：‘我們來自兜玄國，剛才聽到你在月下長嘯，其聲清越，所以前來相會。’“薛君曹自是驚恐，問：‘你們剛才分明是從我的耳朵裏出來的，怎麽說從什麽兜玄國來的？’童子說：‘你搞錯了，兜玄國在我們的耳朵裏，怎麽會在你的耳朵裏？’薛君曹說：‘耳朵裏怎麽會有王國？假如有，難道國民像小蟲一樣微小嗎？’童子說：‘我國與你國沒什麽不同！不信的話，可跟隨我們去看看。如果能留下，你就可長生了。’“說著，一個童子伸過耳朵，叫薛君曹看。在那耳朵裏，真的看到一個別樣世界，裏面花木繁盛，飛樓相接，仿似異境。薛君曹禁不住誘惑，跳進了童子的耳朵。走了一會，便到一城，甚為瑰麗。薛君曹轉臉，發現兩童子站在身邊。童子說：‘此即兜玄國，大小與你的國家不相上下。既然到了，就去拜見一下蒙玄真伯吧。’薛君曹被帶到一座金碧輝煌的大殿。蒙玄真伯坐於翡翠簾後，身穿日月霞衣，戴通天冠，流蘇飄揚，身邊有四童子相侍。“之後，薛君曹被封為主錄大夫一職。薛君曹想辦公，但官署文書上的字，薛君曹一個也不認識，每天沒什麽事可做。不過奇怪的是，薛君曹腦子裏有什麽想法，手下很快都會知道。幾個月後，薛君曹有思鄉之感，登樓遠望，作詩一首：風軟景和麗，錄花馥林塘。登高一悵望，信美非吾鄉。薛君曹把詩歌展示給兩童子。童子大怒：‘本以為你骨質高秀，安於清寂，所以才帶你來這裏，沒想到你是個凡夫俗子！’隨後，他們將薛君曹驅除出境。“薛君曹感到從耳朵中出來，飄然墜地，站起身，已回到自己的寓所，再問鄰人，得知已過去七八年了。再後來，薛君曹死了，轉世生於申家，即是現在的我，申歡。“接著，占蔔師對我說：‘我前生是那童子，你前生是薛君曹。你因未脫俗念，所以未得長生，但仍能活上千歲。現在，送你一個符。”說完，他吐出紅絹一尺多長，叫我吞下。我擡頭再看占夢者，已消失不見。“從那以後，我就再沒得過病，周遊天下名山，現已二百多歲，所見異事甚多，都記下來，藏於鹿皮囊。”說著，申老翁打開皮囊，取出二軸書卷。上面的字，張左不認識。就這樣，二人談了將近一夜，黎明時，張左睡下，等再醒來，申歡已不知去向。前進士張左，嘗為叔父言：少年南次鄠杜，郊行，見有老父乘青驢，四足白，腰背鹿革囊，顏甚悅懌，旨趣非凡。叟自斜徑合路，左甚異之，試問所從來，叟但笑而不答。至於再三，叟忽怒叱曰：“年少子，乃敢相逼！吾豈盜賊椎埋者耶？何必問所從來。”左遜謝曰：“向慕先生高躅，願從事左右耳，何賜深責？”叟曰：“吾無術教子，但壽永者。子當嗤我潦倒，欲噱吾釋志耳。”遂鞭乘促走，左亦撲馬趨，俱至逆旅。叟枕鹿囊，寢未熟，左方疲倦，取酒將飲，就請曰：“簞醪期先生共之。”叟跳起曰：“此正吾所好，何子解吾意？”飲訖，左覘其色悅，徐請曰：“小生寡味，願先生賜言以廣聞見，然非所敢望。”叟曰：“吾所見梁陳隋唐耳，賢愚治亂，國史已具。然請以身所錄者語子。”吾宇文周時居岐，扶風人也，姓申名宗，慕齊神武，因改為歡。十八，從燕公於謹征梁元帝於荊州，陷大將軍。旋夢青衣二人謂余曰：“呂走天年，人向主壽。”既覺，吾乃詣占夢者於江陵市，占夢者謂余曰：“呂走，回字也。人向主，住字也。豈子住乃壽也。”時留兵於江陵，吾遂陳情於校尉托跋烈，許之。因卻詣占夢者曰：“住即合矣，壽有術乎？”占者曰：“汝生前梓潼薛君曹也，好服木蕊散，多尋異書，日誦黃老一百紙，徙居鶴鳴山下，草堂三間，戶外駢植花竹，泉石縈繞。”八月十五日，長嘯獨飲，因酒酣暢，大言曰：“薛君曹疏澹若此，何無異人降止？”忽覺兩耳中有車馬聲，因頹然思寢，才至席，遂有小車，朱輪青蓋，駕赤犢出耳中，各高二三寸，亦不知出耳之難。車有二童，綠幘青帔，亦長二三寸，憑軾呼禦者，踏輪扶下，而謂君曹曰：“吾自兜玄國來，向聞長嘯月下，韻甚清激，私心奉慕，願接清論？本出吾耳，何謂兜玄國來？”二童子曰：“兜玄國在吾耳中，君耳安能處我？”君曹曰：“君長二三寸，豈復耳有國土！倘若有之，國人當盡焦螟耳。”二童曰：“胡為其然！吾國與汝國無異，不信，盍從吾遊。或能使留，則君無生死苦矣。”一童因傾耳示君曹，君曹覘之，乃別有天地，花卉繁茂，甍棟連接，清泉翠竹，縈繞香甸。因捫耳投之，已至一都會，城池樓堞，窮極瑰麗。君曹仿徨，未知所之，顧見向之二童已在側，謂君曹曰：“此國大小與君國，既至此，盍從吾謁蒙玄真伯。”蒙玄真伯居大殿，墻垣階陛，盡飾以金碧，垂翡翠簾帷。中間獨坐真伯，身衣雲霞日月衣，冠通天冠，垂旒皆與身等。玉童四人，立侍左右，一執白拂，一執犀如意。二人既入，皆拱手拜伏，不敢仰視。有高冠長鬣絳紗衣人，宣青紙制曰：“肇分大素，國既百億，爾淪下土，賤卑萬品，聿臻於此，實由冥合，況爾清乃躬誠，葉於真宰，大官厚爵，俾宜享之。可為主錄大夫。”君曹拜舞出門，即有黃帔三四人，引至一曹署。其中文薄，多所不識，每月亦無請受，但意有所念，左右必先知，當便供給。因暇登樓遠望，忽有歸思，賦詩曰“風軟景和麗，錄花馥林塘。登高一悵望，信美非吾鄉”。因以詩示二童子，童子怒曰：“吾以君質性沖寂，引至吾國，鄙俗余態果乃未去，卿有何自憶耶！”遂疾逐君曹，如陷落地，仰視乃自童子耳中落，已在舊居處，隨視童子亦不見，因問諸鄰人，鄰人雲：“失君曹已七八年矣。”君曹在彼如數月。未幾而君曹卒，遂生於申家，即今身也。占者又雲：“吾前生乃出耳中童子。以汝前生好道，以得到兜玄國，然俗想未盡，不可長生。然汝由此壽千歲矣。吾授汝符，即歸。”“因吐朱絹尺余，令吞之。占者遂復童子形而滅。自是不復有疾，周行天下名山，迨茲向二百余歲。然吾所見異事甚多，並記鹿革中。”因啟囊，出二軸書甚大，字頗細。左不能讀，請叟自宣，略述十余事，其半昭然可紀。此卷八事，無非叟之所說。其夕將明，佐略寢，及覺已失叟。後數日，有人於炭谷湫見之，叟曰：“為我致意於張君。”左遽尋之，已復不見。時貞元中。（《玄怪錄》）《玄怪錄》中的這個故事大約是唐人志怪傳奇中想象力最為炫耀的一篇。其中最為玄妙的或許不在於詭秘的耳中仙境，而是在於它的不可復制性：一是敘事者的多重轉換，二是作者牛僧孺為我們設置的空間悖論。在故事中，主人公對那兩名童子說：“你是從我的耳朵裏出來的嗎？”如果兜玄國在老翁申歡的前生薛君曹的耳朵裏也就罷了。但兩名童子卻否定了這一說法，他們表示，是從自己的耳朵裏來的。在三維空間裏，一個人怎麽會從自己的耳朵裏跳出來？可見，這是一個悖論A來自B，但A中還有B。這無論如何是不可思議的。故而魯迅在《中國小說史略》中有一段評價：“造傳奇之文，薈萃為一集者，在唐代多有，而煊赫莫如牛僧孺之《玄怪錄》。”