二

兩天前，山井善五郎已經從出差地的旅館打來電話，以“川原”的名義預訂過了。因此，他直接坐上出租車來到了龜子酒店正門口。要到達酒店門口，必須從坡下沿著一條彎彎曲曲的小路上去。小路兩旁生長著松林。正門前到酒店背後還環繞著花壇和池塘式院落，花壇與院落都是左右對稱的。

善五郎走進古樸陳舊的一樓大廳。此刻，外面還是陽光明媚，大廳內鋪著緋紅色地毯，裏側卻亮著燈光。大廳的窗戶十分狹小，樓內仿佛密室一般，外面的光線根本照不進來。前台一名年長的男侍先是煞有介事地要求他辦理入住登記，又裝模作樣地將房間鑰匙交給一名穿著藍底白領制服的女侍。女侍看上去也有四十來歲的光景。大廳裏的柱子上發出黑色的光澤，上面的金銀裝飾莊嚴華麗，宛如鋪過一層錦緞。

電梯也是古色古香的。這年頭，這種古董大概只有在倫敦那樣的地方才能看得見了。除了必要的問答以外，女侍一言不發，態度極為冷淡。善五郎早已習慣於各家旅館因人手不足所導致的惡劣態度。在他眼中，這也不失為旅館張揚自己地位的一個表現。

女侍帶他來到三樓一間海景房裏。海面上風平浪靜，宛如一面鏡子。房間望海這項條件對於善五郎來講，可有可無。關鍵是，這裏是否靠近貴賓房。女侍把公文包放在房間角落裏，就準備轉身離開。他攔住女侍，把一張千元紙鈔塞進了她的手裏。女侍原本僵硬的表情瞬間就柔和下來了。

“聽說這裏有貴客下榻過的房間，請問是在哪裏呢？”

“四樓的特別套房。”臉上長了許多細紋的女侍答道，態度一改之前的冷淡。

“裏面還保留了當時的原樣沒有？”

“房間格局和家具備品還保持著原樣，因為有許多客人都要求參觀一下房間。”

“那我也能參觀一下嗎？”

“實在不巧，昨晚剛剛有客人入住，恕難從命。不過，後天就能空出來了。”

善五郎很是失望。沒有提前在電話裏詢問一下貴賓套房是否空著，這的確是自己的失策。他一直以為，那裏價格昂貴，不會經常有人入住的。

“我想參考一下，請問那間特別套房的費用是多少呢？”

“一晚兩萬八千日元。”

“一晚兩萬八千日元!”

女侍那張已不年輕的臉上露出鄙夷的微笑，看著張口結舌的善五郎。

“是什麽樣的客人會入住呢？”

“啊，自然是有錢人。”

“那是必然了。一般人一晚兩萬八千日元可是太奢侈了，絕對不可能住的。那麽，再加上餐費和稅費，一個人差不多要三萬五千日元了吧？”

“昨天入住的客人是一對夫妻。”

“我想也是啊。那種地方，應該沒有人會單身一人住進去的吧。莫不是哪家公司的老板？或者，是哪個從金融業界收取了不義之財，還不用交稅的議員？”

“應該是位老板吧，具體就不太清楚了。”

前台的入住人登記名單裏填好了住客的職業。女侍一定是瞄過了名單才得知的。但是，對此她口風甚緊。話說回來，雖說是登記，也有像善五郎這樣，從地址到職業甚至姓名，全部都是捏造的。他之所以會這樣做，是為了便於實施“收藏”工作。可是，打算在特別套房裏連住三天的客人是沒有道理不如實填寫的。

女侍離開後，善五郎察看了一下房間內的格局。客廳裏擺著桌椅，就像普通的會客室那樣。還有兩間相連的雙人臥房。兩間都格外寬敞，與近來流行的美式“經濟型”酒店裏鼻尖幾乎都要碰墻的局促之感有著天壤之別。果然是明治時代的建築風格，整個空間十分大氣，令人感覺心胸開闊。

可同時，自己又有種站在某個文物紀念館裏的感覺。不論是天花板，還是柱子、墻壁，全都陳舊不堪。甚至感覺像是被人關在了幾近倒塌的舊宅裏。也就是說，房間內部完全沒有經過任何人工修繕。舊式的窗子異常狹小，從窗子向外望去，倒是可以看得見海面，房間內部卻陰暗沉悶得很。圓桌和椅子也全都是些充滿舊時氣息的東西：木制的圓桌十分窄小，繃著皮面的椅子上，彈簧早已失靈，坐下去是癟的。

這樣看來，這家有著悠久歷史的老牌酒店也並非由什麽大資本經營的，而是好似那些沒落的華族一般，只在外表上維持著往日的體面，一旦走進內部就會發現已經極盡衰敗了。就像昔日的華族家庭拒絕與暴發戶攀上關系一樣，這家傲氣十足的酒店也拒絕把自己賣給大資本，極力保持著清高。

傲氣十足倒也還罷了。對善五郎而言，住進這種老舊不堪的房間還要支付一晚八千五百日元的費用，可著實不是個愉快的經歷。要彌補這種心理上的不平衡，無論如何只有靠“笑納”回高貴的收藏品那條途徑了。要說那一點，似乎這裏倒是相當有利。整家酒店都仿佛文物，高級套房裏自然也少不了稀世的珍品。而那些珍品也絕不會是什麽戰後的，會比戰前還要靠前。毫無疑問，應當是明治時代的老物件了。裏面的物品不論多麽不起眼，都應該絕對稱得上古董了吧。