山峽溫泉村

序

飛彈川沿岸自金山向北，直到下呂溫泉一帶，自古以來號稱“中山七裏”。在昭和五年發行的那些略有年頭的地理指南書裏，是這樣記載的：

“兩岸峭壁愈加高聳，花崗斑巖受到侵蝕，形成礫石散落於河床之中。激流時而翻卷起白色的浪花，時而投映在碧玉般的深潭內。沿岸矗立著成片的杉樹林，樹梢與如煙似霧的落葉樹相接。朝霞輝映之下，構成一幅如詩的山水畫卷。群山環抱的深谷間，三淵附近零星可見兩三戶人家，屋頂散放數枚石塊，點綴於其中，平添了幾分妙趣。中山七裏自古受到文人墨客們的推崇，只可惜位於交通偏僻的飛彈山中，不為世人所知，直至今日。需要了解此地位置的，並不僅限於常人與商賈。”

如今，“中山七裏”一帶的風景一如從前。只不過，早已開通了岐阜到富山的高山本線，國道四十號線也是沿這條軌道修建而成的。因此，金山到下呂這二十五公裏之間，可以看到許多從北面運來杉樹、檜樹木材的卡車。貨車也會載著杉樹木材駛往名古屋方向。巴士和列車上都是去往下呂溫泉、高山方向的旅遊團，私家車的穿梭來往也是絡繹不絕。坐在車上從西岸向外望去，河水飛濺起的白色浪花不時拍打著飛彈川對岸的懸崖峭壁，峭壁之上隨處可見由杉樹林開辟而成的白墻建築和住宅小區。

過了高層酒店、旅館林立的下呂溫泉之後，兩岸變成梯田狀的丘陵地帶。繼續向前延綿二十公裏，就到了小坂鎮上。小坂自古以紡織工廠和木材集散地而遠近聞名。小鎮之所以得以發展，源於位置剛好處在山谷的出口。小坂川正是在此匯入飛彈川的。小坂川上遊發源於禦嶽山西麓，小坂也是禦嶽山的登山入口。可是，這指的只是車站。要想抵達真正的禦嶽山，還要沿著小坂川，再向東走上將近二十公裏。

由於這裏河流湍急，加上河床上清晰可見的礫石，近些年來，飛彈的小坂川已成了舉行皮劃艇賽事的絕佳去處。這一帶，還有三處溫泉浴場。不過，去往禦嶽山方向的公路又從中分出了一條岔路，一路向北。岔路通往高山市，過了高山又逶迤伸向遠方。這附近不論去向哪裏，擡頭仰望都只能看見一條狹長的天空，正是所謂的山峽地帶。

從岔路口向前兩公裏，有一處名為樺原溫泉的浴場。此處共開有四家旅館，周圍集中了各種兼做禮物特產店的食品店、雜貨店、理發店，以及大眾餐館等商家店鋪。此外，還有派出所和郵局。這裏是樺原村的中心地帶，住了八十來戶人家。村民大多擁有自己的山林，也兼做農戶。當地不產稻米，田裏種植的蔬菜基本上自給自足。

從村落向北走上三公裏左右，有個河流堰塞而成的人工湖。湖身南北狹長，彎彎曲曲。湖的全長約有六公裏，最寬的地方差不多有一公裏半，於六年前建成，得名“仙龍湖”。湖是沿著V字形的峽谷地帶堰塞而成的。因而，中央最深處有將近三十米。原有的三十來戶農家院落早已沉入了湖底。

樺原溫泉就位於這座山峽的谷底。其中有一間“谷湯旅館”，旅館的別苑裏住著一位年長的住客。他於三年前來到這裏長住，如今已是古稀之年。

老人身體頗為硬朗，只是腿腳有些不便。不過，口齒倒是無礙，面色也還紅潤，一見到人，就會滔滔不絕地聊上一個小時。

老人名叫小藤平太郎，出生於東京的下町。操著一口江戶口音，口齒清晰，筆名素風。

提起小藤素風，年輕的讀者未必有多少了解，年長的讀者應該耳熟能詳。不過，倘若這些人得知小藤素風居然住在這飛彈的深山密林裏，寄居於一家小小的溫泉旅館內，定會相當訝異。想當年，此人曾是一名小說家。如今，與其說他已被世人逐漸遺忘，莫不如說早已被外界認為不在人世了。

小藤素風自戰前就開始活躍於文壇。想當年，凡是大型的出版社，必會大張旗鼓地發行他的小說。尤其是連載於大報紙上的《紅華劍嵐》，曾經吸引了上百萬的讀者。小說還被搬上銀幕，由當紅影星出演，好評如潮。他還在雜志上發表了多部小說，代表作包括《魔劍木曾街道》《愛染蔦嶺》《山嶽天狗行》《江戶夜盜傳》等等。從這些題名便可得知，小藤素風擅長創作的小說內容以英雄俠客、紅粉佳人為主，都是些描寫主人公劍術高強的歷史傳奇小說。裏面的情節可以說是曲折離奇，跌宕起伏，一時間占據了大眾小說的人氣頂峰。

據大眾小說史研究家們稱，小藤素風的小說情節構思巧妙，令一般作家望塵莫及。傳奇小說的特點也正是納入了偵探小說的元素。這一點在素風來講，實屬信手拈來。據說，他的作品之所以深受好評，原因正在於此。研究家們稱，素風或許是借鑒了外國偵探小說的元素。可實際上，素風本人對外文根本一竅不通。