第一章 白紙人和鼠友

我的祖父叫胡國華，胡家祖上是十裏八鄉有名的大地主，最輝煌的時期在城裏買了三條胡同相連的四十多間宅子，其間也曾出過一些當官的和經商的，捐過前清的糧台、槽運的幫辦。

民諺有雲：“富不過三代。”這話是非常有道理的，家裏縱然有金山銀山，也架不住敗家子孫的揮霍。

到了民國年間，傳到我祖父這一代就開始家道中落了，先是分了家，胡國華也分到了不少家產，足夠衣食無憂地過一輩子，可是他偏偏不肯學好，當然這也和當時的社會環境有關，先是沉迷賭博，後來又抽上了福壽膏（大煙），把萬貫家財敗了個精光。

胡國華年輕的時候吃喝嫖賭抽五毒俱全，到最後窮得身上連一個大子兒都沒有了。人要是犯了煙癮，就抓心撓肝的無法忍受，但是沒錢誰讓你抽啊？昔日裏有錢的時候，煙館裏的老板夥計見了他都是胡爺長，胡爺短的，招呼得殷勤周到，可是一旦你身無分文了，他們就拿你當臭要飯的，連轟帶趕，驅之不及。

人要窮瘋了，廉恥道德這些觀念就不重要了，胡國華想了個辦法，去找舅舅騙點錢。胡國華的舅舅知道他是敗家子大煙鬼，平時一文錢都不肯給他，但是這次胡國華騙舅舅說要娶媳婦，讓舅舅給湊點錢。

舅舅一聽感動得老淚縱橫，這個不肖的外甥總算是辦件正事，要是娶個賢慧的媳婦好好管管他，收收他的心，說不定日後就能學好了。

於是給他拿了二十塊大洋，囑咐他娶個媳婦好好過日子，千萬別再沾染那些福壽膏了，過幾天得空，還要親自去胡國華家看看外甥媳婦。

胡國華鬼主意最多，為了應付舅舅，他回家之後到村裏找了個紮紙人紙馬（就是燒給死人的那種）的匠人。這個紮紙師傅手藝很高明，只要是你說得出來的東西，他都能做得惟妙惟肖。

他按要求給胡國華紮了個白紙糊裱的紙女人，又用水彩給紙人畫上了眉眼鼻子、衣服頭發，在遠處一看，嘿，真就跟個活人似的。

胡國華把紙人扛到家裏，放在裏屋的炕上，用被子把紙人蓋了，心裏想得挺好，等過幾天舅舅來了，就推說我媳婦病了，躺在床上不能見客，讓他遠遠地看一眼就行了。想到得意處，忍不住哼起了小曲，溜達進城抽大煙去了。

沒過幾天，舅舅就上門了，買了一些花布點心之類的來看外甥媳婦，胡國華就按照預先想好的說辭推脫，說媳婦身體不適，不能見客，讓舅舅在門口揭開門簾看了一眼就把門簾放下來了。

舅舅不願意了，噢，你小子就這麽應付你親娘舅啊？不行，今天必須得見見新媳婦，生病了我掏錢給新媳婦請郎中瞧病。

胡國華就死活攔著不讓見，他越攔舅舅越疑心，兩下裏爭執起來，最後阻攔不住，舅舅沖進了裏屋，往床上一看，好懸沒把老爺子嚇死，一張女人的大白臉，還擦著紅臉蛋，兩眼睜著，直勾勾地盯著天花板——是個紙紮的女人！

這年的春節發生了很多事，胡國華紮個紙人騙他舅舅錢的事情敗露了，舅舅生氣上火，一病不起，沒出三天就撒手歸西了。

胡家的親戚朋友都像防賊似的防著他，別說借給他錢了，就連剩飯都不讓他蹭一口。胡國華把家中最後的一對檀木箱子賣了兩塊銀洋，這箱子是他母親的嫁妝，一直想留個念想，沒舍得典當，但是煙癮發作，也管不了那許多了。用這兩塊錢買了一小塊福壽膏，趕回家中就迫不及待地點上煙泡倒在床上，猛吸了兩口，身體輕飄飄地如在雲端。

此刻他感覺自己快活似神仙，平日裏那些被人瞧不起、辱罵、欺負的遭遇都不重要了。又吸了兩口，忽然發現自己的破床上還趴著個黑乎乎的東西，定睛一看，原來床角上趴著一只大老鼠。這老鼠的歲數一定小不了，胡子都變白了，體型跟貓差不多大，它正在旁邊吸著胡國華煙槍裏冒出的煙霧，好像它也曉得這福壽膏的好處，嗅著鼻子貪婪地享受。

胡國華覺得有趣，對大老鼠說：“你這家夥也有煙癮？看來跟我是同道中人。”說完自己抽了一口，用嘴向那老鼠噴雲吐霧，老鼠好像知道他沒有惡意，也不懼怕他，擡起頭來接納噴向它的煙霧。過了半晌，似乎是過足了癮，緩緩地爬著離開。

如此數日，這只大老鼠每天都來同胡國華一起吸煙，胡國華到處被人輕賤，周圍沒有半個朋友，對這只老鼠惺惺相惜頗有好感，有時候老鼠來得晚一點，胡國華就忍著煙癮等它。

但是好景不常，胡國華家裏就剩下一張床和四面墻了，再也沒有錢去買煙土，他愁悶無策，嘆息地對老鼠說：“老鼠啊老鼠，今天我囊罄糧絕，可再沒錢買福壽膏了，恐不能與你常吸此味。”言畢唏噓不已。