第五章

“抓到兇手了沒？”

“據我所知還沒有，艾迪森太太。”凱辛說，“您是從哪兒聽到這個消息的？”

“廣播裏說的，親愛的！這個國家是怎麽了？這麽好的一個人，在那樣一個祥和平靜的鄉村，居然在自己的床上被人襲擊了，這真是聞所未聞。”

塞西莉·艾迪森坐在辦公室的壁爐前，看樣子剛吃過午飯。她的左手揮舞著一支香煙，右手摸了摸自己的長鼻梁和梳向後方的白發。塞西莉是被她在克羅馬迪的事務所打發來蒙羅港的。她早上九點半上班，平時也就是看看報紙，喝喝茶，再接見幾個客戶，來的大多數都是一些被遺囑之類煩瑣事務纏身的人，她中午一般步行回家吃午餐，還習慣隨餐小酌幾杯。

在回辦公室的路上，她一有機會就跟人閑聊一會兒。

“請坐。”她招呼凱辛坐下，“不知道這個世界還能亂成什麽樣，你讀今天的報紙了嗎？”說著，她指了指自己辦公桌上的報紙。

凱辛伸手拿起那份《克羅馬迪先驅報》，顯眼的頭版頭條如是寫道：

高漲的憤怒情緒掀起犯罪浪潮

社區呼籲宵禁

“宵禁，你要知道，”塞西莉說道，“我們也不想那樣，但是鄰裏聯防根本就不管用，那些老家夥頂多也就嚼嚼舌根，一群納粹老憤青。”

凱辛仔細看了那篇報道，民眾集會示威，群情激憤，呼籲對青少年實行宵禁。入室行竊案、汽車失竊案泛濫，僅近兩個月就發生了五起持械搶劫案，襲擊案件發生頻次也急劇上升，威勒斯購物中心的櫥窗玻璃數度被打破，社區治安岌岌可危，當局是時候采取強硬措施了。

“矛頭又對準了土著人。”塞西莉說，“總是這樣，每隔幾年他們就這樣搞一次，你以為這些白人垃圾周六晚上會去唱詩班嗎？我在克羅馬迪法庭工作的四十年裏，吃過熱乎飯的次數都沒有在法庭見到的土著多。”

“應該不是警察把這些土著送上法庭的，對吧？”凱辛不明就裏地問。

塞西莉對凱辛的想當然感到非常詫異，笑得上氣不接下氣，凱辛耐心地等她平復下來。

“我是真不願意說這個。”塞西莉拿起了報紙，繼續說道，“不瞞你說，我這輩子都在支持自由黨，但是自從淪為在野黨之後，自由黨就只剩下重回克羅馬迪政壇這麽一個目標了。那意味著，一有機會他們就會去拉攏這些土著的選票。”

“有意思。”凱辛說，“我想跟你了解一些關於查爾斯·布戈尼的事情，我聽說你幫他打理財務。”

塞西莉並不想換話題。

“從沒想過我竟然會說這些話。”她說，“還好我老爹沒聽到，鮑勃·門齊斯離開堪培拉的時候已經無家可歸了，你知道嗎？”

“不，我不太清楚，不過，我現在有點趕時間。”

他撒了謊，凱辛知道這位前首相的悲慘經歷，因為塞西莉每個月都會跟他嘮叨一兩遍。

“他總是自己支付話費，我是說鮑勃·門齊斯，他在堪培拉的最後那段時間，坐在自己搭的草屋裏，每次給他老母親打電話，都會在盒子裏放一枚硬幣。那是一個小錢盒，等到錢盒滿了，他就會把它捐給財政部充公，計入公共收入。你見過現在的政客有人會那樣做的嗎？他們不把盒裏的硬幣摳出來就不錯了，做人要有起碼的自律。我有沒有跟你講過，他們希望我站出來表達對議會的支持？我跟他們說，非常感謝，還是不了，我已經受夠了這些虛偽的政客。”

“查爾斯·布戈尼。”凱辛無奈地再次提醒她，“我是為他來的，你在打理他的財務嗎？”

塞西莉眨了眨眼：“我確實在做，我跟查爾斯相識好多年了。迪克和查爾斯，都是事務所的客戶，布戈尼&克羅米公司，他們的業務都由我們打理。”

“布戈尼&克羅米公司紅火的時候，我還沒出生呢。誰是迪克？”

“迪克，他是查爾斯的爸爸，是個遊戲人間的花花公子，不過他做公司就跟街角的小攤小販沒什麽區別，幾英鎊都跟客戶斤斤計較，關鍵他根本沒有必要這麽做。他們的業務覆蓋全國各地乃至整個太平洋，包括倒黴的新西蘭，他們公司的發動機可以說是無處不在。正是他們，成就了內陸地區的萬家燈火，給剪毛機供電，創造了戰後的一大奇跡。我跟你說，那個時候，全世界的人都爭著買他們的發電機。”

“後來發生了什麽？”

“迪克對公司撒手不管了，查爾斯把自家的產業賣給了英國佬。但他們壓根兒就沒打算把工廠繼續運轉下去，只是想消滅競爭對手。”

塞西莉意味深長地望向窗外，煙從她的指間冒出。“悲劇。”她繼續說道，“我記得他們向大家宣布這個消息的那天，克羅馬迪的一半人口瞬間都失業了，他們中的大多數人後來再也沒有工作過。”