第六章

“這個事情沒法幫你處理，伯恩。”凱辛說，“我什麽都幫不了你，山姆倒黴的處境是他自找的，他得自己去收拾爛攤子。”

凱辛的表親，伯恩·道格，住在肯梅爾郊外一處像飛機庫的棚屋裏。這個小鎮距離蒙羅港只有二十公裏，有一條錯落著各色各樣店鋪的中心街道，兩個小酒吧，一家肉食店，一個奶品店和一家音像店。

曾經的肯梅爾，被包裹在綠色的海洋裏，那時這裏是一片樸素而美麗的土地，各家房後都是長長的大院，連接著綿延起伏的牧場和農田。那裏有成群的奶牛肆意排泄糞便，滋養著土地，農田裏的馬鈴薯個個根莖飽滿，如同無數米白色的手榴彈一般。後來土地被分隔成很多約莫三英畝的小塊，建起了後院是金屬棚屋的硬板條住宅。現在這片土地上除了垃圾和孩子，幾乎沒有別的產出了，大部分還都是些沒人管教的野孩子。到了周末，這些社區就會變成卡車的停車場，每周六，馬克、肯沃斯、曼恩、沃爾沃等各種品牌的卡車，都會從四面八方轟隆隆地開回來，都是些十八擋變速、配有一千八百升油箱的重型卡車，車門上用花體字寫著車主的姓名，這些胡子拉碴、倦怠不堪的司機，坐在離地面兩米高的座椅上，心不在焉地聽著混雜著寂寞和相思意味的悲情音樂。

在這片土地還很便宜、燃料也很便宜的時候，這些卡車車主買下了他們的地產。那時候貨運公司的薪水還不錯，他們也都還年輕，不像現在這樣大腹便便。現在的他們，僅僅是疲於奔命的行屍走肉，不照鏡子都不知道自己活得有多粗糙。卡車的保養維修需要花很多錢，無恥的貨運公司肆意剝削，他們不得不每周駕駛六天，有的時候甚至是七天，才能勉強維持生活開支。

凱辛站在棚屋的門口，靜靜地看著伯恩，他正在用自己的新機器劈柴。那是一台紅色機器，叉著幾條腿立在地上，像個登月著陸器。他拿起一段木頭，把它扔在案板上，抵住一個厚厚的金屬楔子放好，然後擡腳踢了一下開關，液壓錘一下就把劈木斧砸進了木頭裏，木頭瞬間被劈成了兩半。

“我的天哪，”伯恩說，“家族裏有個警察到底有什麽鳥用？我問你！”

“完全沒有用。”凱辛說。

“不管怎麽說，這件事其實不怨山姆，他當時跟兩個墨爾本的小青年在一塊，是那兩個城裏孩子中的一個，用酒瓶砸碎了那個該死的車窗。”

“伯恩，山姆運氣一直很好，不會有事。我會幫他找個好律師，她很厲害的，不會讓他去坐牢的。”

“那要花多少錢？是不是得賣了我這條胳膊才夠？”

“該花多少就得花多少，要不然你讓他去找個公益律師。你這些木頭是從哪兒弄來的？”

伯恩把手伸進自己臟兮兮的綠色無邊小便帽裏，撓了撓頭，露出了他那黑色的美人尖。他有典型的道格家的鼻子——鷹鉤大鼻頭，年輕的時候還不是很明顯，隨著年紀漸長，這個大鼻子已經成了他主要的面部特征了。

“喬，”他說，“你是在以警察的身份調查我嗎？”

“我才不管偷木頭這類雞毛蒜皮的小事呢，這木頭看著還不錯。”

“這可是上好的木料啊，老兄！精品木料！可不像你甘比爾山上的那些爛木頭。”

“怎麽賣？”

“七十一塊。”

“律師那事你自己搞定吧！”

“這他媽已經是家族成員特惠價啦！老兄，這麽好的木頭，轉眼就賣沒了呀！”

“那你留著賣吧！”凱辛不耐煩地說道，“我走了！”他邊說邊作勢要往外走。

“嘿！嘿！喬！別走啊！價格好商量！”

“幫我給莉安帶個好。”凱辛說，“她怎麽攤上了你這麽個男人呢？一定是上輩子造了孽！”

“喬！老兄！老兄！”

凱辛已經走到了門口。“幹嗎？”他沒好氣地說道。

“兄弟，給錢就賣！別忙走！”

“最近沒去看我媽吧？”

“沒，沒敢去打擾她老人家。六十一塊賣給你，律師的事交給你了，怎麽樣？給你劈好送到家，就這個價，不加人工費，我認了。”

“二百給我四塊，”凱辛說，“給我整整齊齊地碼好。”

“你砍得也太狠了吧！你還讓不讓自家兄弟活了？山姆下周三回來。”

“我會電話通知你見律師的時間。”

伯恩又往機器上放了一塊木頭，踢了一腳開關，嘭的一聲碎木頭飛得到處都是。“媽的！”他咒罵一聲，從滿是油汙的軍用套衫前襟拽下一大塊碎木頭。

“你這兒真是安全生產示範地啊！”凱辛皺著眉說，“我走了！”

外面天氣陰沉沉的，凱辛走出伯恩的工作坊，走進他那兩英畝的後院，一大堆廢棄的汽車、小卡車、大貨車，破爛的廢舊機器、窗戶、門、水槽、馬桶、盥洗盆，二手木材、磚塊，等等。伯恩跟他一起走到他的汽車旁邊。他過來的時候，把車停在了不遠處的空地上。