第九章

這是一個寒冷的冬日，天空中陰雲密布，在前往蒙羅港的行車途中，凱辛想到了住在房車裏的媽媽。他仿佛看到她坐在一張折疊餐桌前，桌子是福米加塑料貼面，邊緣鑲著鋁邊。她一手拿著有機玻璃杯，裏面盛著黃色的酒，另一只手上夾著一根香煙。她用指尖夾著濾嘴，指甲塗成了粉紅色，稍微有些缺裂。她的鼻子被曬脫了皮，頭發在陽光下透著金棕色，蒸發後的鹽晶散落在頭發上，頭發有些打綹，他能看到露出的頭皮。她抿了一口杯裏的酒，金黃色的液體從她的嘴角溢出，順著下巴流了下來，滑到她的T恤上。她用夾香煙的那只手擦拭著滑落胸前的液體，香煙不經意地擦過她的臉，那帶火星的煙灰毫無防備地掉了下來，落到了衣服上。她低頭看著火星在她的衣服上蔓延，像欣賞著一朵綻放的花兒，那一瞬間她似乎只想靜靜看著，接著她拿起自己的酒杯，向上面倒了點酒。他想起那種燒焦的棉花、燒焦的皮膚和著酒，充塞在封閉的有限空間裏的古怪味道。還記得當時感到惡心，逃也似的離開房車，沖進了亞熱帶的夜裏。

凱辛還記得，父親離世一段時間以後，他也不知道那是過了多久，媽媽打包了兩個手提箱，帶他們離開了肯梅爾郊外的那處農場。那一年他十二歲，他哥哥已經憑借獎學金上了大學。當他們第一次停下來給車加油的時候，他媽媽讓他管她叫西比爾，他當時不知道該說些什麽，正常人是不會對自己的媽媽直呼其名的。接下來的三年裏，他們一直在漂泊，從來沒有在任何地方安頓下來過。很久以後，再去回想那些飄零的日子時，凱辛意識到：

他們離開的第一年西比爾應該是有些錢的，那時候他們幾乎都是在酒店和汽車旅館這樣的地方居住，還在海灘附近的一個度假別墅裏住過好幾個月。後來，她開始在酒吧、小旅館等各種各樣的地方打工，他們住過很多不同的出租房，住過別人家後院的老人公寓，也住過沒有歸屬的房車。在他的記憶裏，她似乎總是在喝酒，而且經常神經質地笑一陣兒哭一陣兒。她有時會忘記買食物，有時她後半夜都還不回家，他記得自己毫無困意地躺在床上，聽著外面的聲音，努力克制內心的恐懼。

走到去蒙羅港的岔路口時，突然下起了小雨。

凱辛今天的輪班從中午開始，現在他還有時間喝杯咖啡。他從加油站買了一份報紙，把車停在了都柏林咖啡廳門外。他已經很久沒有去過那裏了。你不能太頻繁地去同一個地方，人們會注意到你，進而妄加議論。

狹小的房間裏空蕩蕩的。夏天過去了，漫長的冷寂悄悄在小鎮蔓延。“為這位肯付錢的警官來一份中杯黑咖。”坐在收銀台後面的男人說道，“你是我今天的最佳顧客！”

他的名字叫裏昂·嘉德內，一位來自阿德萊德的牙醫，他的男性戀人在河邊的一個公園裏被刀刺身亡。在以反同性戀聞名的阿德萊德地區，他的死因除了歸咎於道德狂熱分子的襲擊，還離不開當地警察對這種襲擊的漠視和縱容，他們甚至認為這些狂熱分子是在幫助維護社會秩序。

“要我看，你冬天就該歇業，”凱辛說，“還能省點電。”

“那我去做什麽？”裏昂問道。

“去努沙，和別的那些有錢的退休牙醫聊天，那裏比較暖和。”

“我才不要暖和！真想發布一份聲明：我不是一名退休牙醫，我曾經是牙醫，前牙醫，現在只是一名窮困潦倒的咖啡師和快餐廚師。”

他把咖啡遞了過來：“要來點杏仁薄餅嗎？”

“不用了，謝謝！我在控制體重。”

裏昂轉身回到自己的座位上，點燃了一根香煙。“從某種角度來看，你長得也不算醜。”他說，“現在的情形是，血氣方剛的單身男性孤單地生活在這個小島上，周圍只有穿著沙灘拖鞋的老女人。”

凱辛沒有擡頭看他，他正在讀報紙上有關本市警察局腐敗案件的報道，緝毒大隊的那幫人，他們的警員一直在賣他們沒收來的毒品，而且很早前就在背地裏對外提供制造毒品的原料了。

“你非常優秀，裏昂。”他說，“但是我有太多事情要忙，沒法專注於那些。”

“老兄，你考慮考慮！”裏昂繼續說道，“我的牙齒很漂亮。”

凱辛回到警局去上班，處理一名男子對鄰居家樹的投訴，還有一份關於沼澤區一把被毀壞的長凳的報告。一位一只眼睛有淤青的婦女來求助——她希望凱辛警告一下她的丈夫。下午兩點十五分，小學那邊打電話過來，說有一位學生的媽媽看到馬路對面的街區有可疑人物藏匿在那裏。

凱辛在距離學校不遠的地方停了車，他沿著車道一路走了過去，觀察著籬笆裏面。那是一片約莫一人深的枯黃草叢，一棟爛尾樓打了幾根水泥柱後，工程就停滯了。建房用的沙堆上已經長滿了荒蕪的雜草。那兒有一間小棚屋，後面停著一輛廂式小貨車。