第二十一章

兩條狗把凱辛從睡夢中叫醒，黎明還未到來。他摸黑穿過空地，把它們牽到又冷又黑的房間裏，然後回到床上繼續睡。它們嗅了嗅廚房裏的狗糧，卻不肯吃，又回到床上，這兩個家夥完全被寵壞了。

凱辛並不介意，它們趴在他的兩邊，向中間推擠著他，兩個腦袋輕輕搭在他的腿上。他繼續回到夢中，突然被刺耳的聲音驚醒，那是來自記憶裏的一個可怕的聲音，像是金屬互相刮擦的聲音。他擡起頭，脖頸緊繃著，努力去聽那個聲音。

只是一個來自夢裏的聲音，否則不管是什麽樣的異常動靜，狗都會遠在他之前聽到。可他的睡眠也就此泡湯了，他清醒地躺在床上，右手手指受了傷，身體的痛感也在黑暗中慢慢復蘇。窗外，黎明前的夜風在悲鳴。

小貨車的那幾個孩子。

相同的情況下，我還是會做同樣的決定。

這直接導致兩個年輕人喪了命。

直到坐在審訊室的那一刻，他才清晰地感到，從他跟維拉尼的那通電話開始，貨車裏的幾個孩子就已經踏上了一條不歸路，從那時起，他們的生命已經在一點一點流逝了。年輕人的鮮血從他們的身體裏一路流到了他的腳下，流進他的腦海，像一個揮之不去的噩夢，一個永遠無法被照亮的陰影。

我覺得你可能是有點過於敏感了，只是三個坐在小貨車裏的孩子，

處理起來不會那麽棘手的。

如果霍普古德跟維拉尼溝通過，情況會有所不同嗎？維拉尼會不會拒絕霍普古德直接向他提出的這個建議？

不管他們在土著居民區如何大肆搜捕這幾個孩子，都不會造成兩個生命的隕落。

他努力地想要把思緒拉到別處，不再去想這些問題。

重建湯米·凱辛被炸毀的房子，這是個多麽愚蠢的想法。那可是自“一戰”結束後就化為廢墟的老古董，這項工程永遠也完成不了，他只是想暫時借此打發一些時間，什麽時候沒興致了，也就放棄了。他從來沒幹過體力活，沒建造過任何東西，他是怎麽想到這個主意的？

那是他遛狗回家路過那片荒野時，莫名產生的念頭。後來有天清早，上班途中，他在十字路口碰到了伯恩，他那輛道奇卡車的後車廂裏放著一堆未經清理的舊紅磚。伯恩露天坐著，他旁邊是一個叫科洛的當地老瓦匠，凱辛每回看到他都是一副灰頭土臉的樣子。他們正在全神貫注地鏟著舊磚上的砂漿，周身籠罩著一大團灰蒙蒙的塵土，老頭兒還有一搭沒一搭地用他那寬大的齒縫吹著口哨。

他們把車停在路邊的綠化帶旁，下了車，伯恩穿過馬路，嘴裏叼著煙。

“今天起得挺早啊你。”凱辛先開了口，“該不會是摸黑把誰家給拆了吧？”

“你們這些吃軟飯的蠢貨哪懂得什麽叫誠實勞動，合法經營？”伯恩反擊道，“一個個肥臀大腚的。”

“怎麽，你是臀部研究專家嗎？”凱辛道。然後他問了一句改變命運的話：“你那兒有多少塊磚？”

“三千多塊吧。”

“賣多少錢？”

“你管得著嗎？”

“多少錢能賣？”

“VIP顧客的話，四十元一百塊，清理過的。”

“二十五？”

“別人我都能賣到四十，怎麽能二十五就賣給你呢？知道這些舊磚塊多稀罕嗎？這可是古董啊，老兄！”他利索地吐了一口痰後繼續說道，“不，你不知道，你他娘什麽都不懂。”

“三十。”

“你要磚頭幹嗎？”

“我打算重修湯米·凱辛的房子。”凱辛不知從哪兒冒出了這句話。

伯恩搖了搖頭：“知道嗎？你他娘也是個姓凱辛的瘋子！三十成交，運費另付。”

磚塊現在就碼放在廢墟旁邊。

凱辛站起身，穿上衣服，給自己倒了一杯茶。天際露出了一抹魚肚白，他帶著兩條狗去海灘，大約十五分鐘的車程，最後是段難走的土路。如大理石般白亮的天幕下，他頂著冰冷的晨風，赤腳走在被海浪沖刷幹凈的硬沙上。

爸爸回頭走到他身邊，擡起那只受傷的腳，尖銳的魚鉤紮進了他大腳趾旁的嫩肉。

“這個該死的鉤子沒法往回拔。”米克·凱辛說，然後他猛地用力向前一推，鉤子從血肉的另一端破皮而出。

凱辛還記得那個帶倒刺的魚鉤被推出來時的樣子，它看上去很大。爸爸用食指和大拇指捏著它，把那該死的東西整個往前一推，戳破皮肉之前，鉤尖頂著外皮像一個逐漸成形的小山包，鼓鼓的，長長的白色尼龍魚線從他的血肉裏被抽出，那種感覺他至今記憶猶新。

兩條狗很喜歡沙灘，但它們對大海沒什麽興趣，它們去追趕海鷗，彼此追逐玩鬧，對著輕柔的海波咆哮，然後迅速跑開，爬到沙丘上的濱草叢中尋覓野兔的蹤跡。凱辛一邊走，一邊看著大海，清晨的冷風帶著從沙丘上吹下來的沙礫撲面襲來，他不自覺地背過臉去。