第三十六章

中午剛過，在從克羅馬迪回來的路上，湯米·凱辛老房子的照片終於復印好了，收到消息時，凱辛剛好在通向布戈尼莊園的岔路口附近。

他放慢車速，轉了個彎，開上山去。他並沒有考慮太多。他可以在山頂左轉，沿著山路繞過去，穿過肯梅爾，順便去跟伯恩打個招呼。

他選擇了右轉，繞過彎道，把車開進了布戈尼莊園的大門。

他不知道自己為什麽要這麽做，只是隱約感覺應該在這裏結束那個案子，在它最初的地方。他停好車，沿順時針方向繞著房子走了過去，起碼有十幾個警察曾沿著南邊走，他們排成一隊，緩緩地移動，仔細觀察地面，撿起地上的樹枝反復研究，尋找樹葉下面的可疑線索。

今天，地上幾乎沒有一片葉子，所有的一切都被清理過了，那位當地橄欖球傳奇人物和他兒子顯然仍在莊園裏工作，而且最近剛剛來過，拔除了雜草，修剪了草坪，耙走了石塊。他走進通向廚房的入口，穿過藤架，藤枝上沒有葉子，但蔓條錯綜復雜緊密纏繞，遮蔽了光線。

左邊是單層紅磚的附屬建築，一個鋪著地磚的庭院，粉色舊磚擺成了一個個人字形，有些磚陷了下去，像碟子一樣盛著水。

凱辛在兩棟樓之間走著，穿過一扇華麗的鑄鐵門，裏面是一個晾曬場。晾衣繩掛在木制十字架之間，足夠晾曬一整支軍隊的衣物。他繼續往前走，修剪過的草坪一路延伸到五十米開外那道生銹的柵欄，再過去是一大片圍場，邊上種著高大的松樹，再往遠處是一條路。

他又走回到房子的西南角，這裏是一塊幹凈的空地，一個狹長空曠的長方形空間，四周用巨大的陶土罐種著檸檬樹，許多樹看起來狀態不佳，葉子變黃了。

凱辛家的老房子後面也有四棵檸檬樹，他小時候常在檸檬樹上撒尿，尿在樹幹周圍，他父親經常在喝完茶後帶他去尿。他們從一棵樹尿到另一棵樹，米克·凱辛能尿遍四棵樹，最後一棵少一點。喬早早就尿完了，但他還是會跟著父親繼續跑，和父親站在一起，把他那空空的“小水管”對準地面。

“有些地方，樹只能得到這點水。”他父親說，“那是在幹旱的國家。尿沒什麽不好，經過了過濾，把不好的東西都留在身體裏了，人的思想也是一樣的，總是抓住壞東西不放。”

院子對面是座長長的磚砌建築，兩層樓，一樓有門有窗，二樓是懸窗。凱辛走過去，費力地打開中間那道巨大的雙門，裏面是一條跟大樓差不多寬的走廊。

走廊的右首邊有扇半開著的門，他徑直走了過去。

那是一個很大的房間，兩邊的窗戶采光很好，是個陶藝工作室——兩個大轉盤，一個小轉盤，幾張擱板桌，幾輛一字排開的鋼制手推車，袋子堆放在離得稍遠的那面墻上，架子上擺著各種各樣的小袋子和罐子，還有很多不同種類的工具。房間裏沒看到任何陶器，這地方幹凈整潔，就像每天放學後打掃過的教室。

凱辛沿著走廊來到左邊的門旁，推開門走了進去，裏面一片漆黑，他摸索著尋找電燈開關，發現有好幾個，順手按開了它們。

屋頂的三排射燈亮了，這是間無窗的畫廊，地上鋪著光滑的灰色石頭地板，光禿禿的蒼白墻壁。屋子裏有張細長條的黑色桌子，幾乎和房間一樣長。桌上間隔均勻地擺放著一些罐子，凱辛數了數，一共有九個。它們很大，超過半米高，像是削掉頂部的巨型雞蛋，唇口很小。凱辛覺得這是種美麗的形狀，也是陶罐希望變成的形狀，如果陶工允許它們自由選擇的話。

他走近了些，分別從兩側觀察它們，現在他才發現它們鼓起的弧度其實是略有差別的，顏色也各不相同。陶罐上有條紋、線條、斑塊，或者斑點圖案，黑色的似乎在吸收光，紅色的看起來像是從罐子細小的裂縫中漏出的新鮮血液，而那些透著傷感又不失可愛的藍色、棕色、灰色和綠色，更像是從太空中看到的地球。

凱辛伸手從上到下觸摸著陶罐。罐體開始很光滑，向下漸覺粗糙，那種感覺就像撫摩著女人的顴骨，向下卻成了男人蓄了幾天的胡楂兒。觸手冰冷，仿佛誕生時經歷的地獄之火使它對溫暖永久免疫了。

這是布戈尼制作的全部陶器嗎？還是只留下了這些？房間裏沒看到其他陶器，凱辛小心地捧起一個，翻過來看了看底部：字母CB[1]，還標注了日期，11/6/88。

他把陶罐放回原位，走到門口，停住腳步，回身看著陶罐，他不想關燈，不願把它們留在黑暗中，讓它們的色彩變得毫無意義，那會是對藝術的一種浪費。

他關了燈。

這棟建築的其余部分並沒有什麽可看的，二樓的一側是空房間，另一側是裝修得很舒適的生活區域，二十世紀七十年代的風格，一間客廳，一個衛生間，還有間廚房。他打開一扇門：那是一間小臥室，裏頭有一張光禿禿的雙人床，一張床頭櫃，一個衣櫥，窗外是綿延的牧場，除此之外，幾公裏以內什麽也沒有。