第三十九章

他們繼續修復那座房子，到了擠牛奶的時間，第一道門廊已經砌到了窗台高度。

“照片裏是石頭窗台。”雷布說，“門楣也是石頭做的，看起來是那樣，這裏有扇很大的門。”

“我會找伯恩談談石頭的事情，”凱辛說，“很可能一開始就是被他偷走了。”

雷布走了，凱辛自己又在花園裏幹了一小時，然後帶著狗在陰冷的黃昏中散了一會兒步。這一晚，他的身體只是偶爾感到刺痛，他覺得精疲力竭，卻並不痛苦。他喂完狗，洗了澡，生起爐火，開了一瓶啤酒，又燒水煮了碗面。

雷布敲門走了進來，狗立刻親熱地撲了上去。

“有勘測員在那邊丈量土地。”他說，半邊身子隱沒在陰影裏，使他看上去有幾分可怖，“在柵欄那邊的兩個家夥，我去擠牛奶的時候看到的。”

“她不甘心。”凱辛說，“不過那也只是在浪費錢，是房產經紀人的問題，她應該去調查他。我煮的面快好了，要來點不？”

“我跟老爺子一起吃過了，他有些孤獨，不過他不希望你去探望他。他絕不會承認自己孤獨，脾氣犟得很，被鱷魚咬著腿都不會吭一聲，我估計。”他頓了一下，繼續說道，“關於房子的事情……”

“什麽？”

“我們一起幹到你自己知道接下來怎麽繼續為止。”雷布說。這是意料之中的，凱辛感到一陣若有所失的苦澀。“那什麽。”他說，“是不是因為之前我說你流浪漢的事？對不起，我向你道歉。”

“不是。”雷布幽幽地說，“我是一個流浪漢，流浪漢注定要流浪，我們就像鯊魚一樣。金槍魚，我們更像金槍魚。”

“老爺子會想你的。”

凱辛知道，他說的其實是他自己。

雷布低下頭，寵溺地摸了摸腳邊兩個毛茸茸的狗腦袋，並沒有看向凱辛：“是啊，不過，一切都會過去的，他會找到別人代替我的。晚安啦！”

凱辛坐在電視機前吃晚飯，狗在沙發上，像獵豹一樣懶洋洋地趴著，兩條尾巴有一搭沒一搭地相對繞著。他給爐火添了柴，倒了一大杯威士忌，坐下來陷入沉思。

邁克爾這個變態，媽媽知道邁克爾是個怪胎嗎？雙性戀，他是雙性戀。她一定是知道的，女人什麽都知道。邁克爾是怎樣又有什麽關系？文森蒂亞·劉易斯還是個女同性戀呢，就是那位把她父親的CD送給他的護士。如果有機會，他也許會娶了她，懷著對生活的希望，可又能希望什麽呢？男人能為婚姻貢獻什麽？他們到死都還像個渴望母愛的孩子。

米克·凱辛在壺口崖溺亡了。自殺，這個表述總讓人覺得有點驚悚。

自殺，這是一種終極的自主選擇——選擇沒入寂靜，選擇歸於永夜，在光明永不再降臨的黑暗中沉睡，看不見充滿希望的黎明，聽不到歡快的鳥鳴，再也嗅不到鹹澀的海風。

米克·凱辛和邁克爾都做出了那樣的選擇。

不該想這些東西的。

他爸爸一直很愛笑，即便是在他說了一些嚴肅的、責罵的話之後，他仍會講一些有趣的事情並為之大笑。

為什麽他媽媽還要說那是一個意外呢？她對邁克爾說，她會告訴他關於他父親自殺的事，但過了這麽長時間，她還是做不到。她可能已經改變了對那件事的看法，西比爾已經學會了如何操縱自己的現實，她無須再容忍那些令人不堪忍受的片段。

但為什麽其他人也沒有告訴他？出事以後他就住到了道格家，他們都知道，但從沒有人說過一個字，他的父親再未被提起過。孩子們一定已經被叮囑過不許談論米克·凱辛，從沒有人提過“自殺”這個詞。

早些時候，在醫院裏，在他不知時間為何物的日子裏，文森蒂亞坐在他旁邊，牽著他的手，手指沿著他的手臂向手肘滑動，她有著長長的手指和剪短的指甲。

凱辛家族有自殺基因，此前到底有多少個姓凱辛的自殺了？但他們都完成了家族基因的傳承，創造出了下一代帶有抑郁基因的凱辛。

邁克爾沒有那麽做，他徹底終結了抑郁的血脈。

我也一樣，凱辛想，我是另一個終結。

但他並不是，當他看到那男孩從學校門口走出來的那一天，毫無疑問，他知道那是自己的孩子——那張長長的臉，長長的鼻子，午夜般的黑發，還有下巴上的小凹陷。

他兒子也攜帶著那種基因，他應該告訴薇姬，她有權知道。

胡思亂想。他才不抑郁，也許有時會情緒低落，但也僅此而已。那種感覺已經過去了，隨著那些反胃的、痛苦的感覺，以及那幽靈般的凝結畫面越來越少地造訪，直至不再出現，一切都過去了。雷·薩裏斯的事情發生之前，他一直很好。現在他是一個從事故中恢復了的人，一次謀殺襲擊，來自一個該死的瘋子的致命襲擊。