第六十章

“我失業了。”卡蘿爾·格裏格說，她在椅子上調整了一下坐姿，向上提了提她的運動褲，“幹了二十六年的工作說沒就沒了，最後還只給了十六個星期的薪水補償。”

這幢廉價木房孤零零地挺立在一座低矮的小山上，伴著獵獵山風俯瞰著整個肯梅爾。房子後面有個大棚子，前門敞開著，那是個卡車棚，但裏面只有一輛舊的黃色馬自達。

“誰解雇了你？”凱辛問。

“那個律師，艾迪森。這裏過段時間要被賣掉了，她希望我到時候能收拾幹凈。”

她嘬了一口煙蒂，桌上的鮑魚殼裏躺著五六個煙頭，她把手上的那個也扔了進去，打開香煙盒遞給凱辛，他搖了搖頭。

“來點咖啡嗎？”她說，“茶呢？我剛才就該問你的，你來得太匆忙，我都還沒來得及化妝，早上這個時間還在家裏，真是不習慣。”

他早上來的時候還等了幾分鐘，聽到裏面有動靜之後就沒再敲門。

“不用了，謝謝！你聽說過一個叫亞瑟·波拉德的人嗎？”

“波拉德？沒聽說過。”

那張下陷的沙發誘發了他的背痛，凱辛坐直身體，試圖伸展脊柱。他拿出了一張波拉德修整過、面部縫合過的照片：“認識這個人嗎？”

她看了一眼照片，把它推遠一些：“看著有點面熟……不太清楚，是當地人嗎？”

“不是。給我講講珀西·克雷克吧！”

“從哪兒講起呢，營地發生火災以後他就來了，留著一撇小胡須。後來他妹妹也來了，那個婊子，臉形像把斧子，唇毛很厚，體格比克雷克還要大。她自稱是洛厄爾夫人，天知道她是怎麽嫁給洛厄爾先生的，她過去都是跟在我後面用紙巾擦灰的。”

“克雷克做什麽工作？”

“管賬的，每天像個傻子一樣走來走去的，他以前常常讓我們站在他的辦公室外面排隊領薪水，讓我們等著，好像他自己在辦公室裏有多忙似的。然後他才打開門，煞有介事地說：現在，按照名字的首字母順序排好隊。”

她模仿的聲音既不威嚴，也不響亮，聽上去尖銳刺耳：“就五個人，還讓我們按字母順序排隊？英國佬雜種，該死的童子軍團長。”

時刻準備著。

凱辛腦海中又浮現出了那條硬邦邦、布滿裂紋的小腰帶，生銹的圓皮帶扣。“那是在1980年。”他說。

“我1978年開始上班，全職的，布戈尼太太和孩子們那時都在，她人很好，比他年輕二十歲，後來真是慘，從樓梯上摔下來了。”

“孩子們什麽反應？”

“那男孩一句話也沒說，艾瑞卡跟在布戈尼先生身邊，就好像他是個流行歌星似的。她愛他，女孩可能都喜歡那樣的。”

她吸了口煙，長舒一口氣，把煙灰彈進鮑魚殼煙灰盒裏：“他們過去常常舉辦派對，花園派對、雞尾酒派對、晚宴派對，參加派對的都是克羅馬迪的有錢人，還有從墨爾本來的。如果是秋天賽馬的季節，派對結束後會有人留下來，我就有幫手了，墨爾本來的人會帶個廚師和一個服務生。”

卡蘿爾猛地吸了一口煙，兩頰深深陷了進去：“不管怎麽說，那都是過去的事情，現在已經成歷史了，您問這些幹什麽？”

凱辛聳了聳肩：“只是好奇而已。”

“你們覺得是那些土著男孩幹的嗎？”

“你認為呢？”

“我不覺得有什麽奇怪的，對這個鎮子來說，土著區就是個倒黴的詛咒。”

“你對布戈尼一家應該很了解吧。”

“也沒那麽了解，我就是跟在他們後頭打掃衛生的，那就是我的工作，洗滌、熨燙。過去的十年裏，我大概每周工作二十小時，就是那樣，”她又吸了一口煙，“低下頭，撅著屁股在那兒幹活，夥計。”她說，“除非你是布魯斯·斯塔基。”

“他有特殊待遇？”

“怎麽說呢，過去，克裏克總是盯著我們，一旦被發現工作時間抽煙，就會被扣一刻鐘的工資，你能相信嗎？但是該死的斯塔基，他從來沒有靠近過他，他也不用排隊領工資，那個大渾球。”

“布戈尼和克裏克關系怎麽樣？”

“挺好的。我偶爾能聽見克裏克大笑，一般都是在布戈尼先生的辦公室裏，克裏克幫他做陶器，照看窯爐，他們以前都是周末開窯燒陶，整個周末都在燒。”

“你見過他們燒陶？”

“沒見過，洛厄爾太太告訴我的，整夜整夜地燒，斯塔基一般會提前一個星期鋸樹、砍木頭。”

“他們多久做一次？”

“天哪，已經好久沒有燒過了，我估計一年能有兩次吧，沒錯。”

“畫廊房間裏的那些陶器，那九個罐子，他只留下來那些嗎？”

“他以前常常把那些陶器砸碎，再讓斯塔基把碎陶片運走，每次大概運走半皮卡那麽多。”