第六十一章

《克羅馬迪先驅報》編輯部位於商業區邊緣的一棟難看的黃色磚建樓房裏，那是一棟五十年代的老建築。

凱辛穿過一道道玻璃門，來到長條形的前台，裏面坐著兩個年輕女人。身後的那堵玻璃墻，把她們跟一間大辦公室分隔了開來，裏面有六張桌子，五個女人和一個男人，全都在埋頭工作。前面有三個人來付賬單，還有一個是來登分類廣告的，他不得不排在他們後面等著。

“我想看看以前的報紙，謝謝。”他說。

“穿過那道門，”那個女人說，“那裏有最近六個月的報紙。”

“我想看1983年的。”

“老天，我想你應該看不到那麽久以前的報紙。”她對此並沒有什麽興趣，不耐煩地看向他身後的那人。

“你們這兒有資料室嗎？”

“資料室？”

“就是你們存档的地方。”

那女人不解地皺了皺眉。“這個你最好去問一下編輯，”她說，“她在那邊。”

那邊是另一個接待室，辦公桌後面坐著一個年紀稍大一些的女人，他向她問了同樣的問題，這次他亮明了身份，說自己是警察。她撥通了電話，幾秒鐘後，門開了，一個五十多歲的禿頂男人走了進來，那人看上去面色紅潤，大腹便便的。凱辛向他做了自我介紹，還亮出了自己的警徽。

“亞歷克·克拉克，”那人說，“助理編輯。請跟我來。”

那是一個大房間，辦公桌前坐著六七個人，目不轉睛地盯著面前的電腦，三個男人擠在中間那張大桌子前做著同樣的事。這兒跟辦案小組的辦公室有點像，克拉克領著凱辛來到一排四個小辦公室的第一間，他們坐了下來。

“我能幫您做點什麽？”

凱辛把他的訴求告知了那人。

“那麽久以前的報紙？是要從裏面找什麽特別的新聞嗎？”

“關於一場火災的，事發地點在港口附近的道德陪伴童子軍營地。”

“沒錯，是有那麽回事，那可是大新聞，那些男孩，真是令人惋惜。現在為什麽會對這件事感興趣？”

“無聊的好奇心而已。”

克拉克大笑起來，掌心朝前擡起雙手：“明白了，我馬上去查一下，很快回來。”

他走出房間，左轉，凱辛看著辦公室裏忙碌的人們，除了坐在中間那張大桌子前的三個人之外，剩下的清一色是年輕的女孩。那三個是邋遢的老男人，衣著不修邊幅，面無血色，油膩的頭發上翻著頭屑，紅頭發那個家夥看起來似乎是負責人，正不緊不慢地在鼻孔裏挖掘著，不時檢看自己的發現。一個瘦得令人難過的年輕女人走進房間，來到“挖掘者”跟前，畢恭畢敬地說了句什麽。那人立刻沉下臉來，不耐煩地揮著右手打發她離開。她點了點頭，在房間後面的一個座位上坐了下來。凱辛注意到她沒精打采地垂著肩膀，下巴也耷拉著。

“抱歉，讓您等這麽久，警探。”說話間，克拉克已經走到辦公桌後方，一屁股坐在了椅子上。

“觀察一部運轉流暢的機器是件很有趣的事情。”凱辛說。

他臉上擠出一絲僵硬的微笑。“現在我們這兒有個問題，”克拉克說，“我們從1984年開始采用現代技術，把所有東西都裝進了微縮膠片。你那時可能年紀太小，不記得微縮膠片。”

“我知道微縮膠片。”

“那行，嗯，是這樣，1986年我們這裏發生了一場火災，不知是誰扔進垃圾桶裏的煙頭引燃了大火，從1979年之後10年間的膠片都被燒掉了。”

“紙質的報紙呢？”

“很不幸，1984年就全部銷毀了，那時也沒有考慮到它潛在的歷史價值。現在回想起來，我們千不該萬不該……”

“公立圖書館會有嗎？”

“可以去那兒看看，很可能有。”

從編輯部的舊樓出來，凱辛向自己的車走去。在這寒冷的冬日清晨，天空如同天堂般深邃，卻又像記憶一般蒼白。狗在車裏遠遠就看見了他，興奮地搖著尾巴，輕拍在彼此身上。