第七章 槍打肖長安（上）

1

崔老道從山東濟南府，輾轉回到天津城，顧不上一路風塵仆仆，別的全放一邊，他得先解解饞。畢竟故土難離，這九河下梢土生土長的人，喝慣了一方水，吃慣了一方飯，離家日久，免不了惦記這口吃喝，尤其是路邊大棚中的早點。

過去有句話“吃盡穿絕天津衛”。天津城遍地的大飯莊子、小飯館子，好吃的東西數不勝數，路邊的早點也是五花八門，換著樣地吃，十天八天都不帶反頭的。其中大致分為幹、稀兩類，燒餅、馃子、大餅、卷圈、炸糕、包子、蒸餅、兩摻饅頭、棒子面窩頭、茄夾藕夾、煎餅馃子，這是幹的；稀的有豆腐腦、鍋巴菜、豆漿、餛飩、面茶、羊湯等等。吃的時候相互搭配，酸甜苦辣鹹的味道變化無窮。大飯莊的南北大菜、滿漢全席到哪兒都能吃到，而這些個小吃只在天津城這一方水土才有。誇張點兒說，離開天津這座算盤城，擡腿到了近在咫尺的洋人租界地，您也吃不到地道的。

崔老道錢少嘴饞，吃東西還愛窮講究，咽了一晚上的唾沫，天不亮就來到南門口，不是急著擺卦攤，而是為了這頓早點。賣早點的小販無非賺個辛苦錢，都得後半夜起床忙活，到開張時棚子裏還挑著燈。爐子上並排放著三口大鐵鍋，兩鍋鹵子、一鍋豆漿剛剛熬好，壓成小火兒，“咕嘟咕嘟”滾在鍋中。兩鍋鹵子一鍋是豆腐腦的，一鍋是鍋巴菜的，看上去相似，用的料則不同。豆腐腦鹵子用雞湯雞油，配黃花菜、木耳熬成葷鹵；鍋巴菜鹵看上去更黏糊，得先把香菜梗炸熟放進鍋裏，這是提味兒的秘訣，再加羊骨頭湯和各種小料，開鍋後用團粉勾芡。兩者滋味、口感不盡相同，可無論哪種，都是頭一鍋鹵子味道最濃。崔老道頂門來吃早點，奔的就是頭鍋鹵子，要不怎麽說窮講究呢！進來一看兩鍋鹵子都熬得了，呼呼往外冒熱氣，告訴老板先不忙著盛，到旁邊炸馃子攤兒上要兩根剛出鍋的馃子，也就是油條，一根根外脆裏酥、焦黃幹香。崔老道臉皮厚，讓炸馃子的給炸老點兒，生面抻好了下在油鍋裏，翻四個滾兒才撈，炸出來一尺多長又紅又脆，拿在手中直棱棱的，跟小號擀面杖相仿，絕不蔫頭耷腦，看著就提氣。熱大餅從中間揭開了，馃子撅折往裏一卷，拿在手中一把掐不過來。又一瘸一拐跑回早點鋪，讓老板給他盛一碗鍋巴菜，大勺的鹵子澆足了，還得放上韭菜花、醬豆腐、辣椒油、麻醬汁，多擱香菜，坐下來一手攥著大餅卷馃子，一手抄起筷子，倒轉了往桌子上一磕，將筷子頭兒對齊，腦袋往左邊一探，猛咬一口大餅馃子，三嚼兩嚼吞咽進肚。緊接著又往右邊碗口一湊，扒拉一口鍋巴菜，左右開弓這就吃上了。鍋巴菜的“鍋巴”，是綠豆面煎餅切成的小塊，滿滿當當一大碗這就夠解飽的，何況還有大餅馃子，也全是面做的。他這頓早點面裹著面、面夾著面、面就著面，除非扛包拉車的苦大力，平常人可沒有這麽吃的。要問這面裹面好吃不好吃？這可是千百年來窮苦人的生活智慧，真是研究到家了，能不好吃嗎？窮老百姓賣苦力，一年幹到頭也掙不了仨瓜倆棗，別說山珍海味、燕窩魚翅，就是最常見的雞鴨魚肉，等閑也難得吃上一回，只能在最廉價的食材上下功夫琢磨，想方設法鼓搗出各種風味，花不了幾個錢，又能改改口味、解解饞。所謂“巧婦難為無米之炊”，這句話倒過來想，巧婦只要有米，就能做出人間美食。

且說崔老道甩開腮幫子剛吃上，打外邊又進來個趕早的——三十多歲一位“副爺”，也就是巡警。人長得又矮又胖，肚大腰粗、八字眉、單眼皮、蒜頭鼻、大嘴岔、大耳朝懷，兩條羅圈腿走路外八字，穿一身黑制服，頭頂大殼帽，腰紮牛皮帶，銅扣擦得鋥亮，下邊裹白綁腿。民國初年，天津城設立了五河八鄉巡警總局，下設各個分局，還有緝拿隊、夜巡隊、治安隊、警察所等機構。巡警就是負責彈壓地面兒往來巡邏的警察，這一行中沒幾個老實規矩的，憑一身官衣吃拿卡要、瞪眼訛人。做小買賣的遇上這些“副爺”，賣水果的得送給他幾斤水果，賣白菜的得送給他幾棵白菜，賣酸梅湯的得送給他兩碗酸梅湯解解渴。這麽說吧，除了賣棺材的他不要，推車大糞從跟前過他也得嘗嘗，否則找你點兒麻煩那是輕的，重則哨子一吹，劈頭蓋臉先打上一棒子，然後把你往局子裏一送，不扒層皮甭想出來。老百姓當面尊他們一聲“副爺”，或者“巡警老爺”，背地裏卻叫他們“穿狗皮的”。

剛進來的這個巡警，比崔老道還沒出息，攥著一掐冒熱氣兒的油條，足有七八根，兩只小胖手左右來回倒，太燙了，那也舍不得撒手往桌子上放。讓老板給盛上一大碗豆腐腦，不澆鹵子，只舀上一勺豆漿，天津衛管這個叫“白豆腐”。這也是一路吃法，就為了嘗這股子豆香味。巡警端著碗找座，一眼瞅見了崔老道，忙過去打招呼：“哎喲！這不崔道爺嗎？可有陣子沒見您了，您上哪兒去了？”