【第二卷：夏日最後的和聲】第一章　寒露時分

我時常感慨以前的自己過於幼稚，居然把小學老師講的話當真。直到最近我懂得了兔子並不愛吃蘿蔔、風吹來並不一定涼快、自然界物體並不止三態等等科學常識後，我才深刻地明白，那些個老師基本沒說過什麽真話。

其中最令我不爽的還是他們所說的關於“秋天”，也就是現在這個時節的偽知識。就拿“秋高氣爽”來說吧，老師解釋為“秋天天氣晴朗，空氣清爽”。可我鼓足了勁吸氣都沒感覺出今天的空氣和全年有什麽區別。

當然，嗅不出異樣也許是我鼻子問題，但我的視力是絕對沒問題的。老師還曾教過，秋天到了樹葉變黃，黃葉隨蕭瑟秋風飄下，對待敵人就要像秋風掃落葉一樣殘酷無情。一大早我坐在通往學校的公交車裏，見道路兩旁栽的闊葉植物綠得跟堿式碳酸銅一樣，絲毫沒有被掃的意思，甚至還張牙舞爪地拍打著公車車窗，可想而知這幫茂盛的敵人是多麽負隅頑抗，而秋風一點都不殘酷無情。

他們還曾教過，秋天來了，一群大雁往南飛，一會兒排成人，一會兒排成一。下車後我便仰頭觀望，天上連半只大雁都沒有，只飄過一架飛機，一會兒拐個N，一會兒拐個C。

我一度懷疑我是不是記錯了時節，但我一看手機，上面的農歷日子確實顯示出今天的節氣是寒露。老師還講解過二十四節氣，從“立秋”開始進入秋天，“秋分”代表秋天過了一半，“寒露”排在“秋分”之後，是露珠寒冷，即將凝結成霜的日子。照他所說，現在秋天都已經過了大半了。可我非但連一滴露珠都沒看見，就連早晨走進校門，猛烈的太陽還曬得我汗濕夏裝校服，回想起昨天的平均氣溫比前兩個月還高，熱到人們都躲在屋裏吹空調，這一切現象足以體現——小學老師就是用來誤人子弟的。什麽秋天嘛，酷夏才剛剛開始！

於是我忍受著酷暑的煎熬往教室走去，同時拿著練習本當扇子以防熱暈，還琢磨著既然沒有寒風沒有露珠，那這二十四節氣中的“寒露”究竟是怎麽命名的呢？直到進了教室見到斯文和坐他前面的陳心語之間發生的囧事我才明白，“寒露”其實是這樣得來的。

斯文問陳心語要不要穿穿女仆裝，陳心語問斯文喜歡怎樣的攻受配對，兩人聊的簡直不是一條直線上的東西，居然還侃得不亦樂乎，津津有味。我放好書包默默坐下，陳心語即刻仔細端詳了我的觀音菩薩臉一番，又凝望著斯文那絡腮胡子臉幾十秒，最後失望地說了句：“不配……”我頓時渾身一寒，額上冒出一大滴冷汗，“寒露”就這麽出來了。

後來我的結論還是被斯文糾正了。他說冷汗每個季節都會流，怎能用來命名節氣？我一想也對，便問他的看法。他還賣關子，先問我道：“這麽熱的天，第一個想要的會是什麽？”

“女……仆吧？”我略帶猶豫地回答。

“我問的是你！葉子，你自己最想要的是什麽！”

我嗎？

大熱天的，我說我就想躲在空調房裏，要麽去遊泳，要麽喝點冷飲，吃冰淇淋……

“對啦！”斯文手一拍，從桌裏翻出第47期《藍天之夢》，還專門翻到某一頁遞給我看。

“47期？這不是舊刊嗎。”

“你看過？你看過還不知寒露是什麽？”

我承認我是沒仔細翻閱這一期，只瀏覽過部分關於我校王牌庭辯隊成立的內容而已。我接過，先是瞄中了彩色插圖，是一只漂亮的杯子裏面裝有綠色透明的飲料，還寫著它的名稱，“蘋果寒露”。

“啊？”我還是沒懂。

“寒露，是一種飲料！”斯文擺出一副總統山般的神情念道，“上個暑假，在廣宣區雲府路開了一家大型水吧——寒露時分，它在盛夏中為人們提供清涼解暑的飲品。寒露就是他們開發的一種超健康解渴的招牌凍飲。每當現在這個時節，我們熱得受不了了，就會想去那裏喝寒露……”

“故寒露這個節氣就由此而得名了。”我腦裏燈泡一亮，恍然大悟。

“說得沒錯！”

我信你才有鬼。明明就是那間水吧和他們的飲料盜用了寒露的名字吧。

據《藍天之夢》記載，寒露時分的飲品有蘋果寒露、草莓寒露、檸檬寒露、西瓜寒露等水果味寒露，還有巧克力寒露、牛奶寒露、綠豆寒露等點心類寒露，甚至有烏龍寒露、鐵觀音寒露、普洱寒露等茶味寒露。反正各種味道應有盡有，讓飽受熱空氣折磨的我也好想大喝一口嘗嘗。