第01卷 化物語（上） 第二話 真宵·蝸牛 008

接著一個小時後，我、戰場原和八九寺到了十年前左右，我不清楚正確的時間，總之我們到了十年前左右，少女——生前的八九寺真宵在母親節時，想前往的地方——那張便條紙的地址。

我們花不少的時間。

然而，卻很輕松地就抵達了目的地。

「……可是，怎麽變成這樣。」

話雖如此，我卻沒有達成目的的感覺。

因為眼前的景象，讓我沒有絲毫的成就感。

「戰場原。……你確定是這裏嗎？」

「對。我確定」

她斷定的語氣，似乎沒有推翻的余地。

八九寺的母親家——綱手家。

已經變成了一塊……幹凈的空地。

空地的四面是圍欄，裏頭立著有一塊廣告牌插在赤裸的地面上，上面寫著：「私人土地，未經許可禁止進入」那塊廣告牌的邊緣早已銹蝕，以此來看，它應該是很久以前就立在這裏。這點無庸置疑。

住宅地開發。

土地區劃整理。

這裏就像戰場原昔日的舊家一樣，雖然沒有變成馬路，但卻沒有留下一絲往日的光景。

「……怎麽可能有這種事情。」

忍野咩咩——那個不愛外出的懶人說的僅限這次使用的秘技，方法其實相當簡單明了，讓人聽了會有一種「原來也不過如此」的感覺。迷牛，就算是以蝸牛的外型存在，但只要他的怪異屬性是幽靈，本質性的信息記憶就不會累積在他腦中……的樣子。

這種怪異基本上是不存在的。

存在，卻又不存在的存在。

倘若沒有人看見他，他就不會在那裏。

拿今天發生的事情對照來說，我坐在公圖長椅上不經意看到那塊導覽圖的瞬間，八九寺就出現在那裏。從那個時點開始，她就開始存在於我的眼前。

同樣方式來說，以羽川的角度來看，她不經意路過公園看到我坐在那裏，同時也看見了我身旁的八九寺。這就是八九寺出現在那裏的理由吧。她是在被目擊的瞬間突然出現，而不是永續存在的怪異。在這層意思上，撞見迷牛時用「遭遇」兩字來形容，可能只說中了實情的五分。

唯獨看見他，他才會存在——觀測者與觀測對象。要是羽川在場，此時她或許會不吝嗇地露一手理科的知識，說出更符合現狀的比喻名詞；但我想不到更好的比喻方式，而戰場原似乎早已知道原因，所以沒有刻意去提及。

總而言之，

信息記憶——簡單來說就是知識。

像我這對當地不熟的人當然不用說，戰場原只是陪在我身旁，根本看不見蝸牛的形影，但蝸牛卻有本事讓她也跟著迷路。甚至還有本事遮斷手機的訊號。從結果來看，蝸牛確實讓對象永遠地迷路了。

然而，

不知道的事情就是不知道。

不，就算蝸牛知道也無法對應。

例如。土地區劃整理。

別說是和十年前相比，這一帶的街道風貌就連和去年相比，也都截然不同。我們不是抄近路、繞遠路，當然也不是直接往此處走來。

我們只要挑選新造的道路來移動，迷牛那種程度的怪異自然無法對應。

據說怪異絕不會年老，少女形體的怪異永遠都會是少女。

就跟老是長不大的——

我一樣。

八九寺十年前是小學五年級生……也就是說，整理一下時間表來看，八九寺真宵的年紀應該比我和戰場原都還要年長，不過，對她來說過去在學校的頑皮時光，卻像昨日的記憶一樣鮮明，在她的記憶中普遍所說的一般性記憶並不存在。

不存在。

沒有任何痕跡。

所以……所以。

舊瓶裝新酒，忍野似乎說了這句話。

忍野那家夥，那令人不愉快的男人看透了真實，他根本沒實際看過八九寺的身形，對事情的原委恐怕也不是很深入了解；對這個城鎮也幾乎一無所知，他還真有本事說得自己好像洞曉一切似的。

不過，從結果來說，他成功了。

接著在一個小時後，我們像在玩線簽一樣，在黑鴉鴉的柏油路上做取舍選擇，盡量避開了舊路，或舊路重鋪而成的新路，途中還經過早已變成馬路的戰場原舊家。

本來，公園到目的地的距離，徒步恐怕花不到十分鐘，兩地用直線相連恐怕不到五百公尺，我們卻花了一個小時以上——

好不容易才抵達了目的地。

我們是到了沒錯。

但眼前早已是一片……幹凈的空地。

「凡事無法盡如人意嗎……」

沒錯。

房屋櫛比和道路有了如此巨大的改變，不可能這麽湊巧，只有目的地保留了昔日的風貌。短短不到一年的時間，就連戰場原的舊家都成了馬路。最根究底來說，倘若目的地旁沒有新路，忍野的計劃本身只不過是紙上談兵罷了。很必然地，目的地本身也跟著變貌的可能性非常之高，高到在最初的階段就能輕易預測——但是，話雖如此，要是終點已經不復存在，那這一切的計劃不就都白費了嗎？一切都會變得毫無意義了不是嗎？沒有終點，一切就等於白費功夫。