第15卷 終物語（上） 第三話 育·迷失 009（第4/19頁）

老倉說到這裏咳嗽了一下——並非是刻意停頓，只是普通的咳嗽而已。她連我的名字都說不清楚，看來現在的她已經不習慣講這麽多話了。

「幸好，日本是一個福利制度發達的國家。就算母親沒有工作，沒有男方寄來的慰問金和撫養費，只要把資料全辦齊，母女兩人還是勉強可以吃得上飯的。所以我從來沒有想過希望母親消失什麽的——這一點我可以肯定。」

說到這裏她又開始發狂了。

「因為我每天晚上都會祈禱，祈禱我千萬不要幻想母親消失不見。千萬不要幻想母親消失不見。千萬不要幻想母親消失不見、千萬不要幻想母親消失不見。」

但是。

母親還是不見了。

恰好跟我的願望相反。

「那天，母親什麽都沒跟我說，一句話也沒有留下就消失了——我從學校回來後，就找不到母親。她已經不見了。突然間，一點預兆都沒有就消失了——你看我們會不會很像？」

大家都說女孩子長得像爸爸，但是我肯定像媽媽。

這是老倉露出了估計與母親一模一樣的笑容說道。

010

「我當時做了晚飯，然後就拿去房間裏。結果我打開門鎖進去一看，裏面就已經空無一人了——就連紙條也沒有留下。雖然事情非常突然也沒有前兆，但還是有預兆的。與其說是預兆，但不如說是預感……我總覺得母親說不定有一天也會扔下我跑到別的地方去。沒錯，就像那男人跑到別處去一樣。」

我的父母。

我已經不知道他們兩人身在何處了。

老倉這麽說著——同時拼命壓抑著自己的感情。

壓抑著自己。

扼殺著自己的心。

「因為母親最初也好像很迷戀對方，所以我還以為她跑回到那男人身邊去了……這麽一想，我就連找她的動力也沒有。但是現在回想起來，這個可能性應該是不存在的。畢竟媽媽只是一味哀嘆著離婚的不幸，並沒有要重修舊好的想法——總而言之，我就這樣從照顧母親的重任中解放了出來，學習進度上的落後也重新補上了。在親戚中找到了名義上的監護人，然後通過接受國家補助的方式回到了這個小鎮。因為我不想見到你，本來我是不想回來的……但最後又空位的就只是這裏。」

「有空位」指的是「居住地」吧。羽川的預測又說中了——我看她幹脆去當占蔔師算了。

不過，聽到這裏羽川卻露出了復雜的表情。

嗯？怎麽了？老倉的話中有什麽地方吸引了她的注意嗎？這些事情聽起來確實令人心痛，不過她的表情好像並不符合現在的氣氛……

雖然不知道怎麽回事，不過既然羽川在集中精神思考，我也必須提高警惕才行。

「你為什麽要一個人生活？」

我問道。

「雖然是名義上的，不過親戚畢竟是親戚。而且，你可以繼續住在和母親一起生活過的屋子裏，為什麽要特意搬家呢？既然你本來就不想回到這裏……」

「因為那裏根本就是一座垃圾房子。我光是照顧母親就已經忙得筋疲力盡，完全沒有時間打掃衛生。而且那房子很大，也不是一個人就能管理好的規模……與其在那裏搞衛生，還不如把整個家都扔掉。」

把整個家都扔掉。

扔掉。

她好像……沒有一絲猶豫。事情發展到這種地步，對於老倉來說，她已經沒有需要守護的東西，也沒有需要珍視的東西了。

家人和家庭都沒有了——光守著一個房子有什麽意義呢？

「我已經吸取教訓了，所以現在家具就少多了。看上去是不是很清爽呢？」

非常罕見的是，老倉（也許在她心中這是愚蠢的事）居然很正常地詢問我的意見——既然她正常地問我，那我就正常地回答吧，不過這個房間很難讓人做出肯定回答。

雖然看上去的確很清爽，但卻不是家具少得原因，而是家具不足的原因——雖然她是在吸取了教訓之後才讓房間內部顯得如此不協調，但是說實話，她好像一點都沒有吸取到教訓。

甚至不如不吸取教訓。

收拾整理並不是這樣的。

而且老倉，大概是故意的，故意沒有回答我提出的第一個問題。明明有名義上的監護人，為什麽還要一個人生活呢——她沒有回答。難道這個問題很無聊嗎？仔細一想，好像確實有點無聊吧。

不用問也知道。

她有兩年時間一直在監護她的監護人——談什麽讓別人監護她，簡直太滑稽，太可笑了。這方面的法律規定我不太了解——現在這樣的情況，接受補助，一個人生活在公寓裏，對於老倉來說已經是一個解決問題的辦法了吧。

總而言之，老倉育回來了——回到小時候生活的地方了。