自序 你想要的歲月都會給你

文/林梔藍

2003年春天,我14歲,最初開始給雜志社投稿。

是我的幾篇日記,組裝起來,成了一個簡短的故事。

我不懂投稿需要寫上筆名和地址,不懂格式,投遞過去的信箋是認真謄寫好幾遍的鋼筆字。

它有幸發表,印成漂亮的鉛字,在班級裏傳遞。

從那時起,我感覺自己似乎有了和別人不太一樣的小小驕傲。

有次放學回家,顧潮生在路上無意說,你有沒有覺得,你給人的感覺不太好接近。

用現在的詞來說,應該就是高冷吧。

我有點驚訝,看著他。他笑著,我說,怎麽會呢,你也這麽覺得嗎。

他說,沒有,但是大概在別人眼裏會有一點吧。

很多年後,我一直記得他說的這句話。當初別人眼中的高冷,其實也是對其他方面不夠優秀的自己,小小自我保護的方法。

那時候特別熱愛寫字,在學校用鋼筆寫,出了學校去網吧逐字逐句地打到電腦上。周末有空,就直接去網吧用電腦敲文章。

陸陸續續,也發表了很多篇故事。

2005年,我當時最喜歡的作者微酸裊裊在做一本叫《星光少女》雜志的兼職編輯,我忐忑地把自己寫的故事給她看,她說,挺好看的,我可以用,但是你要換個名字。

然後,就有了我沿用至今的筆名,林梔藍。

其實很少有人知道,在這之前,我用另一個筆名寫過的稿子已經有八十多個。高產時期,我曾經一個月寫14個故事,發在不同的雜志。當然,那時候的故事現在回頭去看,自己都覺得超幼稚。但有時候和朋友聊天,也會感慨,好懷念那份初心。

現在我帶了好多特別努力的寫手,常常我看著她們,都會想起當時的自己。

06年底,因為七夕的姐姐當時對我的賞識,而令我有幸初次接觸到編輯行業。可也因為當時年紀小,還是在高中半休學狀態,離開家只身到外地,很快便不習慣。之後孩子氣地選擇了放棄。

沒工作也沒上學的日子裏,我又開始拼了命地寫東西。當時身邊很多圈內一起寫文的作者都覺得我不應該換名字,但我告訴自己,這個新筆名之所以還沒人知道,只不過因為我還不夠努力。等我也寫到八十個稿子,大家必然不會再這樣覺得。

事實證明我做到了,用這個名字,我寫了一百多個故事。

甚至於到後來,幾乎根本沒人記得我換過筆名這件事。大家好像選擇性失憶般感覺,我寫東西,就是從05年開始的。

後來我斷斷續續又參加完高考,直到08年底,因為去魅麗找七夕玩,被boss碰到,他問我想不想去工作,還說看到過林梔藍這個名字,對我有印象。我受寵若驚,而且,還那麽好運地被分到跟著七夕一起做事。

這次,我終於不再像個任性的小孩子,而是認真堅持下來。

選編輯名的時候,七夕看到我當時的網名“豌豆蒙”,覺得很可愛,就說,幹脆用這個。

跟當年裊裊給我定筆名時,是不是有種奇妙的重合?我沒猶豫便答應下來。之後的很多年裏,大家喊我蒙蒙,喊我豆子,喊我豆花,喊我中國好編輯……但因為我自己寫的故事越來越少,有時候也會自暴自棄地有點難過,索性有編輯來約稿,我都說,我不寫啦!我要專心做好編輯!

七夕教我的東西很多,後來她給我寫過的專欄裏,我看到她說,其他主編都跟她提到希望擁有一個像蒙蒙一樣的副手編輯。這句話大概是對我最大的褒獎了,但其實對我來說,也正是因為七夕給了我最大的發揮空間,她相信我,相信我的寫手寫的故事好看,相信我會用心去做每一個稿子。

可以這麽說,她是這麽多年來,給我最多鼓勵與信任的人,沒有之一。

這樣的相信其實有著很可怕的力量。

也是因為她曾對我說,覺得我可以做一個好編輯。我是一個做什麽事情都想一心一意的人,所以,我把心思都放在了這件事上。

去年我檢查出有膽結石,今年上半年發作得越來越頻繁。後來我索性辭職在家養病。期間沒了編輯這份讓我有理由拼命的工作,好像冥冥之中有命運的指引那樣,我用這些時間,寫了一本小說。

這應該算是,真正意義上,我的第一本書。

每個曾經像出道不久的我那樣打了雞血寫故事的作者,一定都想過要出一本屬於自己的書。但不同是,曾經一度我幾乎放棄了這個夢想,我跟自己說,只要讓我帶的寫手能出書,也算是另一種方式上的圓夢。

所以,真正完稿的時候,我幾乎自己都有點不敢相信。

那段時間我呆在家,除了買點吃的,根本沒有出過門。不逛街,不散步。每天完成給自己計劃好的字數。即便是現在回想起來,我也覺得恍惚。好像很久很久,真的太久了,太久沒有這麽用力地寫字。