第1章

冬夜裏的風又冷又急，沿著整條盛長街穿堂而過，帶起一陣讓人心悸的嗚呼聲。有卷起的枯枝不斷打在窗欞上，直到把林俞從睡夢當中拽出來。

房間裏沒開燈，院子裏隱約有光線和低語。

林俞從床上爬起來坐著發了會兒呆，然後掀開被子，摸黑下了床。

林家世代承襲祖傳的木雕手藝，在這建京城裏是獨一份的手藝，如今一大家子都還住在這三進的大四合院子裏。

五歲的林俞自己單獨有一個小房間。

離了有暖氣的地方，剛開門就被外面的冷風吹得打了個激靈，有人匆匆過來一把將他抱起來說：“祖宗，怎麽自己爬起來了？”

“沒事兒富叔。”林俞並未掙紮，熟練地把自己的腦袋埋進男人的肩頭，悶聲問：“外面怎麽了？我聽見爸媽的聲音了。”

富叔今年四十多歲，在林家待了半輩子了。以前是跟著林俞爺爺做事的，老人過世後現在跟著林家新的當家人，也就是林俞的父親林柏從。

富叔伸手握他的腳，見他沒有光腳下地才松口氣。

隨後摸了摸他後腦勺細軟的頭發說：“你爸媽現在有事過不來，困不困？困的話今晚先跟叔睡吧。”

“不困。”林俞搖頭。

他隔著肩頭擡眼看著小院的門口，半晌，輕聲問：“叔，是不是幹媽他們回來了？”

男人一瞬間僵硬的動作雖然短暫，但林俞還是感覺到了。

富叔嘆口氣喃道：“是啊，回來了。”

回來了，卻也永遠回不來。

林俞瞬間就懂了，他眼睛微紅，因為在夜裏所以才沒有被富叔看見。

——現在的林俞並非真的只有五歲的林俞，而是重活一回的林俞。

沒有人知道這個秘密。

記憶裏聞家也差不多是這個時候出事的。

林俞重生回來的時間正巧是在他當年生了場大病的時候。林柏從夫婦愛子心切，聽了個過路和尚的話，說他邪靈入體需找合適人家鎮壓。

剛好這聞家是駐地軍戶，雖說在建京落戶沒幾年，也常年奔波各地。但夫妻二人為人大度友善，平日裏和林家多有往來。

林俞就這樣多了對爹媽。

他只記得常年軍旅生涯的男人高高大大，女人婉約且堅韌。他們在某年的冬天出事於一場泥石流意外，留下唯一的年僅十歲的獨子將二人骨灰帶回。

林俞並沒有關於這一夜的任何記憶。

對於自己回到五歲這件事，他本身就恍如剛從一場沉疴病痛中緩慢恢復，每一天甚至分不出多余的心思回想過往。

只是此刻聽著外面嘈雜的聲響，才恍然生出命運重蹈覆轍的感覺。

林俞沖出門口的時候，一眼就看見了屋檐昏黃燈光下站著的人影。

十歲左右的男孩兒比一般同齡孩子要稍微高一些，大概繼承了父母長相上的所有優點，面目已初現少年雛形。他身上那件能將他完全罩住的外套，林俞認得，是自己父親的。

但能給他的溫度仿如寥寥。

他的褲腳全是幹凝的泥塊，站在那兒凍得面色青白，眼神凝滯像一具提線木偶。

他不遠處的周圍錯落地站著不少人，三三兩兩聚在一起商量著什麽，都是這條街的鄰居，林俞不用想都知道是在討論聞家夫婦的喪葬事宜。

畢竟一家三口只剩下一個孩子了，誰都覺得他可憐。

那些或打量或哀嘆的聲音和目光，不加掩飾地對準他。

旁邊有人嘀咕：“不是說還有個叔叔還是舅舅來著，怎麽沒見著人？”

那壓低的聲音雖然很刻意，但在這樣的夜裏依然清晰可聞，“是有個舅，不過我聽人說他這個舅舅可不是什麽好賴人。聞家兩口子一出事他就趕過去了，結果你猜怎麽回事？”

“怎麽回事？”

“惦記著人兩口子手裏那點錢呢。”

“什麽人啊。”旁邊的人不憤，“這人都沒下葬，就算計著別人的錢。”

“誰說不是。”又有人往屋檐的方向瞄，開口道：“好在這聞家小子是個有骨氣的，直接把他舅舅攆出去了。不然怎麽能讓他一個孩子帶著骨灰奔波這麽遠，也是造孽。”

“他爸那邊沒人了嗎？”

“這就不清楚了，聞家搬來這些年除了知道那聞遠山是西川人，你可聽過他家丁點底細？”

“也是，真要還剩下什麽人，不可能什麽消息都沒有。”

……

林俞手抓著實木門框，一邊聽著耳邊細碎的談論，一邊盯著角落的位置沒有動。

聞舟堯這個名字留給他的記憶其實也不多。

屬於那種從小到大你知道有這麽個人，但實際上沒什麽交集。真要算起來，大了他好幾歲的聞舟堯上輩子和他父母的接觸更多，說是養父母也不為過，只是沒有一起生活。

他比林俞大了好幾屆，連碰面的機會都寥寥。