第5章 “等待攀頂的雪山”

7月9日，天氣陰

模擬考的成績出來了，還是很差勁，下周的期末肯定不會好到哪裏去。

中午跟蹤廖今雪的時候被發現了，他會來警告我嗎？會的話為什麽不在今天說，也許他根本就沒有放在心上。

放學的時候下雨了，忘記帶傘，只能等雨停後再走回去，回家被媽罵了一頓。

雨很討厭，和廖今雪一樣討厭。

高二暑期挾帶翻湧的熱浪推進許戚的生活，燥熱，令人心煩。

他是個擰巴又奇怪的人，沒有緣由地抵觸周遭一切不符合心意的事物，尤其是夏天。他討厭冰棍，討厭空調，討厭水浪，討厭夏天怎麽都下不完的雨水。

暑假和美好二字搭不上邊。

陳芳實在看不下去許戚的成績，按著他的腦袋報了一個數學班，指望他少在眼前晃悠的同時救一救那已經跌進泥裏的成績。

假期生活和上學沒有什麽兩樣，許戚下午補習，晚上回家吃飯。家裏裝修時一共騰出三間臥室，留給客廳的空間便所剩無幾，這些年許家吃飯一直都用折疊飯桌，擺在客廳一角。

晚飯時候，陳芳和許山坐在桌子兩側，電視播放每年暑期都會重播的劇集，聽得生厭。許戚面前正對一張桌角已經被磨褪色的紅木祭台，插在香爐裏的長香燃掉一半，桌上供奉牛奶和橘子的黑白照片直直盯著他，上面的男孩年齡約莫不超過八歲。

這個位置，似乎刻意地為許戚一個人留出來。

許戚吃飯永遠低著頭，快得仿佛不需要咀嚼，囫圇吞下直到胃裏傳來飽脹的信號，然後在陳芳的指摘聲裏重重關上臥室門，這樣的畫面每天都在上演。

高三教室搬到了三樓，黑板右下角記錄距離高考的日期，每天都有學委專門擦掉，再用粉筆寫上新的數字。許戚看著變幻莫測的字符，笨重的腦袋有時候會記不起前一天的自己幹了些什麽，一天就渾渾噩噩地過去。

寫日記是一個好習慣，可以讓許戚不忘掉那些重要的事情。這個習慣從他十四歲開始，以前寫完的幾本日記都被藏在床頭的縫隙裏，避免陳芳看見。

睡不著覺的晚上，許戚會隨手翻出一本回顧過去，看著經常會暗暗驚嘆，原來他還做過這樣的事情，有的時候拿錯成沒有寫完的日記，一個討厭的名字總能刺入眼簾。

許戚不是沒有想過改掉自己這個糟糕的愛好，嘗試的第一天，視線難以克制跟隨廖今雪的背影，像某種植物的趨光性，他追趨廖今雪，於是沒有意外地以失敗告終。

當人開始對一件事情上癮，危險的信號不會再遙遠，許戚安慰自己，只是廖今雪太倒黴，換成其他任何人處在這個位置，他都會在抑制不住偷窺欲的那天沿著對方走過的路。這是本能，不為某個人變得特殊。

只怪廖今雪太倒黴。

新學期開始，廖今雪沒有再回頭像上次那樣看他，許戚說不清安心還是煩悶，無論廖今雪是否注意到身後的影子，他都為此感到一種極端的不平衡，甚至會故意走得很近，抱著不知道什麽樣的心態想讓廖今雪發現馬腳，同時又怕這一幕真的發生。

一個多月過去，廖今雪又長高了，沒有剪短的發尾戳著校服衣領，低頭會露出一段後頸，黑發與校服之間唯一一抹色彩吸引人看過去。

許戚相隔三個人的距離隨走廊的人流跟在廖今雪身後，半個學期時間，他已經熟記每個拐角和教室的排列，如果在這種事情上的記憶力能用到學習上，不知道他現在會不會有不一樣的人生。

分神那瞬間，意外發生得很快，等肩膀的鈍痛散去，許戚身體被成摞的課本重重撞偏，掉落地上的書已經踩在不少人腳下，人群主動繞出一圈事故發生的空地。

胖男生看著滿地狼藉，不管事情怎麽發生，已經粗聲把責任全都推到許戚頭上：“你怎麽看路的，撞掉人東西不會道歉嗎？”

“對不起。”

許戚身上紮著無數不知道從哪裏投來的視線，有的看熱鬧，有的隨便一瞥，他蹲下身竭力縮小身影，拾起那一本本被踩過的課本，沒有為自己是否真的撞人辯解一句。

男生似乎抱怨了一聲‘真倒黴’，圍觀的人群繼續流動，自動忽略這塊沒有特別的意外。

許戚撿起地上的課本，撣掉那些灰塵，書封印著一個舉相機的男人拍攝身後的風景，不知道是在哪個國家，占據封面二分之一的雪山巍峨綺麗，斑駁的藍渡在雪白的山腰，交融得難舍難分，呈現一種另類，震撼的神聖美。許戚久久沒有動，忘記他原本在做的事情。

“好了嗎？”

“...快了。”

胖男生的催促讓許戚動了，他把書疊進懷裏，沉沉蓋住剛才一湧而來的思緒。懷裏的課本越來越重，將許戚瘦弱的手臂直直往下拉扯，起身的時候嘩啦啦掉下去一半，幾分鐘的功夫全都白費。