第11章 “如果可以一了百了”

藍色窗簾布在風裏亂舞，寒氣從四面八方灌進屋內。秋高氣爽，辦公室的老師們不約而同換上長衫，有的甚至已經穿起毛線衣。

王老師掃完許戚的成績單，放回桌上，想嘆氣，覺著不好又忙用咳嗽掩飾，捧起搪瓷杯勸慰起來。

“高考沒剩幾個月了，你要抓緊時間把理科補上，爭取再提高一二十分，哪裏不懂，可以問老師問同學，不要不好意思，辦公室裏的老師隨時都有空。”

許戚已經能將這些話在心底倒背，很小的聲音問了一句：“能上本科嗎？”

王老師臉色為難：“按你現在的成績，本科是沒問題，但理科拉分拉的有點厲害，如果不給提上去，考上本科也很難有好的學校願意收，不值當。”

許戚不再接話，數著辦公室地面的瓷磚，王老師看他出神的樣子，束手無策，喝了口茶放下搪瓷杯，嘆聲：“沒其他事了，你回教室上課吧。”

末了又說：“回去和家長好好商量，志願的事情可以提前看起來了。”

許戚應了聲好。

放學回家的路上他在良叔店裏耽擱一些時間，到家已經超過六點。

十三中的晚自習從六點半開始，許戚放下書包，走出臥室，陳芳的質問已經迫不及待從飯桌鉆進耳裏。

“天天回來那麽晚，跑去哪裏瞎混了？”

“我留在教室寫作業，有幾題不會，去問了老師。”許戚拉開椅子坐下，撒謊的聲音很小聲。

陳芳紮著一道低馬尾，腰上的圍裙還沒來得及脫，臉頰幹黃，因為長時間幹家務堆積出一副苦相。不到四十的年紀，她的皺紋已經占據眼尾兩邊，說話時和用力的五官擠在一起。

許戚印象裏的陳芳永遠沒有笑容。

“你那點成績問再多能有什麽用？就知道臨時抱佛腳，浪費人家老師的時間。”

“老師說我能考上本科。”許戚埋頭咀嚼，碗裏的米飯已經涼了一半。

陳芳冷笑，跟白天鄰居的裝修聲一樣尖銳：“考上本科讓你很驕傲嗎？你怎麽不去和人家好的比，一定要跟差的比？你說我們到底哪裏虧待你了，吃穿用住，樣樣都不差，都這樣了還不肯把心思放學習上，我看你是沒有嘗過在農村上學的苦頭，等你過陣苦日子，才知道現在的生活多麽幸福。”

許戚捏緊筷子，不敢去看陳芳的臉，訥訥：“我沒有比...”

“跟你說話都費勁，算了，吃飯，反正我和你爸也已經放棄你了。”

陳芳丟下最後一句話，堵住許戚的嘴。

坐在旁邊的許山像一座巍峨的大山，始終沒有插話，沉默地夾菜吃飯。

筷子和瓷碗的碰撞聲裏，一場單方面的謾罵就此停歇，來得無緣無故，停止得沒有道理。許戚已經習慣陳芳越來越陰晴不定的脾氣，只要不反駁，不表露出違抗的心情，這種小打小鬧就不會升級成不可控的交戰。

忍耐是許戚最擅長的事情之一。

嘴裏的飯菜味同嚼蠟，尖利的‘放棄你了’還在耳邊打轉，許戚胃裏發出一陣抽疼的信號，他勉強咽下去兩口，把筷子擺在碗上，低頭起身就要走，“我去上晚自習。”

陳芳眼尖地瞥見許戚碗裏的剩飯，立刻叫住他：“飯都沒吃完，走什麽走？全部吃完再走。”

“我回來再吃，時間不夠了。”

“時間不夠是我的問題嗎？還不是你偏要問那些問題，誰知道說的是真是假，我看你就是出去瞎混，到現在連飯都不吃了。”

沒有哪句話特別的傷人，許戚聽過其他刺耳百倍的咒罵，可這一刻擠在狹小的客廳，他還是聽見腦海裏繃了很久的那根弦斷開的清響。

好累。

他快要堅持不下去。

無止境的疲憊化為一場浩浩蕩蕩的塌方，許戚的身體和肺裏灌滿惡臭的泥沙，沉入底部，他逐漸看不見外面的陽光，周圍很寧靜，前所未有的死寂包圍住他。

“我沒有說這是你的問題，為什麽一定要曲解我的意思？”

“你是在跟我唱反調嗎？”陳芳重重撂下筷子，一根滾落在地上，被拉開的椅子撞到更遠的地方。

許山終於發話，說了唯一一句：“坐下來吃飯。”

每一次都是這樣，陳芳開頭，許山收尾，他們拿著各自撰寫好的劇本，在不同地方上演別無二致的戲碼。

許戚一瞬間被濃烈的厭倦壓倒，他的人生充斥著日復一日的學習，老師的嘆氣，同學們惡劣的玩笑，還有每天醒來都要面對的陳芳，這張刻薄、虛偽，他再也不想多看一眼的臉。

“我要去上晚自習。”

“回來，把飯給我吃完！”

許戚頭也不回地往臥室走，拿起書包，走向大門的時候被陳芳一把拽住手臂，她的指甲陷進肉裏，許戚不顧一切地甩開，陳芳尖叫著撞到折疊桌，撞歪了兩把椅子，連帶許戚的筷子應聲掉落。