第10章 冰與火

浴室的鏡子被氤氳的霧氣蒙上一層面紗，許戚伸手胡亂地抹幾下，映出一張與霧氣一樣模糊的臉。

洗完澡後的余熱給臉頰添上一撇血色，濕噠噠的發尾還在不斷往下滴水，順著許戚鎖骨凹陷的小窩向下淌，再度弄濕剛剛擦幹的身體。

他草草揉了兩把頭發，取來掛在墻邊鉤子上的換洗衣物，裏面夾著一條新的內褲，柔軟的布料拿在手裏格外燙手。

許戚錯開和鏡子裏的自己對視，把寬松的衣服往身上毫無章法地套，比他平時的尺碼大了很多，必須要把袖口往上挽了又挽，才能露出半截瘦削的手腕。

處處都在提醒，這不是他的衣服。

洗衣凝珠香氣直往鼻腔裏竄，帶有一絲閑置很久的衣櫥的氣味，許戚不清楚他怎麽就到了廖今雪家裏，還用他的浴室，洗了一個熱水澡。

記憶似乎空缺了一部分。

以前他就出現過這樣的情況，情緒波幅太大，為了避免受到更嚴重的傷害和痛苦，大腦會自動激發出保護機制，讓他暫時抽離出自己的身體，成為一個旁觀者看待整件事情的發生。

這段記憶會連同痛苦一起從身體裏切除，就像拿手術刀切掉一塊小小的腫瘤。

等他徹底醒來的時候，已經裹著毛毯坐在廖今雪的副駕駛裏。

“許戚，你還好嗎？”

廖今雪敲響浴室的門，很久沒有聽到裏面傳來水聲，於是淡聲詢問。

門上的鎖從裏面解除，拉開一道狹窄的縫隙，許戚冒出一個腦袋，霧蒙蒙的水汽連帶混淆著廖今雪的視線，最終落在許戚那張沒有眼鏡遮擋的臉上，停滯了一會。

洗過以後的臉龐很幹凈，像一杯寡淡的涼開水，除了還算直挺的鼻子，沒有哪處五官能拿出來特別表揚。

許戚的眼尾與睫毛都朝下生長，偏細長的形狀，總是半垂著，現在也是。瞳孔的顏色著實太深、太暗了一點，明明已經到了該成熟穩重的年紀，他卻給人一種怪異的溫馴，憂郁和小心翼翼的感覺。

看著就讓人很想去欺負。

“沒事，我洗好了。”

許戚彎下脖子，慌忙把還映著霧氣的眼鏡戴上去，阻斷了廖今雪赤裸的打量。

廖今雪瞥了眼許戚衣領下那截白皙的後頸，側身讓出一段路，“濕了的衣服先放進衣簍裏，明天再洗，現在太晚了，洗衣機的聲音會吵到鄰居。”

“我可以帶回去洗，不用麻煩你。”許戚低聲說。

“你確定嗎？”

“嗯。”

廖今雪不再堅持，走在前面帶許戚回到客廳。

不論什麽事情，廖今雪的態度始終很客氣，保持一段不被人輕易察覺的距離，還和高中時一樣。

許戚被水浸濕的手機已經自動關機，他試著重啟了幾次，要麽一直黑屏，要麽閃爍幾下又熄滅。

這部手機已經陪伴他快要五年的時間，市場更新換代不知多少次，許戚依舊沒有換掉它的想法。

現在看來，不得不提前退休了。

廖今雪從廚房出來時手裏多了一罐啤酒和一杯熱水，後者放在許戚面前。

扯開易拉罐拉環，廖今雪仰頭喝了一口，注意到許戚投來意外的視線，廖今雪掃了眼他面前沒有動過的熱水，“要換成別的嗎？”

許戚搖頭，避開閃躲的目光，“不是，已經十點多了，我該回去了。”

“你手機壞了。”

這句話能間接翻譯為‘不安全’，廖今雪補充道：“家裏有客房，你可以在這裏借宿一晚。”

許戚腦袋轟隆了一聲，怔怔地看廖今雪，廖今雪也看著他，等意識到這樣的對視太詭異，已經有點晚了，許戚磕磕絆絆地說：“可是......”

‘可是’不出一個合適的理由。

廖今雪擡手按了一下眉心，微沉的眉眼使他露出少許疲態，等待許戚接下來的話。

這一瞬間，許戚覺得自己猶豫的樣子太矯情，最開始沖動打擾廖今雪的是他，後來也是他控制不住情緒做出了奇怪的事情。廖今雪沒有一句問責，還把他帶回自己家裏，已經是仁至義盡。

這種時候還想著撒謊，廖今雪應該很不耐煩，也很後悔幫助了他吧？

許戚不再‘可是’下去，輕輕回了一句：“那就麻煩你了。”

廖今雪臉上沒有多余的表情，轉動手中的啤酒罐，“那個時候我沒有想到你真的會跳下去，本來我可以拉住你。”

重新以第三人的視角回到剛才，許戚額頭一陣鈍痛，那一刻，好像有很多可怕的畫面浮現在腦海。

許戚僵硬地扯出笑，自嘲了一句：“我也不知道為什麽會這樣做，可能是發瘋了。”

“我記得你以前不喜歡水，對嗎？”

重逢到現在廖今雪第一次提起‘以前’，許戚不由自主地吞咽口水，用只有兩個人能聽見的音量回答：“嗯。”