第69章 突變

後來梁悅再來，許戚已經提前告訴賀文誠他和梁悅曾經認識。

他沒提離婚的字眼，只說是不怎麽熟的大學同學，第一次見面沒有認出是因為很久未見，倒也圓上了前一個謊言。

隱瞞離婚，是許戚和梁悅默契的共識。有規避麻煩的意思，他們都不希望賀文誠知道真相後感到尷尬。

這樣的生活過了一陣，漸漸趨於規律與平靜，一天早晨醒來，從不會發消息的許山給他留了一條言：明天掃墓，別忘記回家。

許戚突然間對時間有了實感，清明了。

四月五月六月，是集合了許戚最不喜歡的事物的三個月。雨季，夏天，許誠的忌日。

每到四月前夕，陳芳都會在家裏折金元——她不買現成的，這麽多年堅持自己親手做。初中的時候，許戚每天放學回家都能看見桌上一摞摞金紙，坐在桌前的陳芳重復手裏那套無止境的折疊。

後來也許是許山看不下去說了她，也許是看見許戚漸漸長大，什麽都懂了。陳芳停止這個行為，就像後來拿黑布遮上遺照那樣，她一步一步，不得不把這件想讓所有人牢記的事情搬下明面。

但那時留下的記憶，不會隨著被燒成灰燼的金元寶一起消散。

開車上山的途中，陳芳抱著懷裏紅色塑料袋裝裹的紙錢，比平時沉默。年逾半百的父母坐在後座，許戚仿佛正栽著一車與他無關的陌生人。

他們去看望自己的兒子，他去看望自己的哥哥，然而他和他們一家，除了一層薄薄的血緣，沒有任何其他聯系。

每年也只有在這個時候，墓園裏站著的人會多過躺著的人。許戚靜靜杵在兩人佝僂的身後，漫天灰屑從燃燒的鐵桶飄到空中，陳芳蹲下身，扶著墓碑絮絮叨叨地講話，蹲到兩條腿都腿麻了，站起來要靠許山攙扶。

“把花給你哥哥。”這是一路來陳芳對他說的第一句話。

許戚把抱了一程的白菊彎腰放在墓碑前，他知道自己也該對許誠說點什麽，可是陳芳落在背後的視線比任何一道目光都要劇燙，燒開一個黑黢黢的洞。

許戚低聲說了一句：“哥，我們來看你了。”

每年今天，陳芳都會守在墓碑前一整個下午。

她反而極少會在真正的忌日那天提到許誠，可能是一種畏懼。只有清明這天，來掃墓的人絡繹不絕，人群裏她不會顯得十分起眼、孤單，不會像是世界上唯一一個放不下的人。

許山借口上廁所，實際繞到墓園外去抽煙。許戚默默走開了，陳芳幾年前說過，他在旁邊會打擾他們母子說話。

“別去打擾你媽，一年就這麽一次機會。”許山身上攜著煙氣，邊說話嘴裏還冒出一股一股渾濁的煙，煙蒂踩在鞋底，碾滅了，旁邊地上還有很多別人抽剩的煙頭。

許戚皺了一下眉，不動聲色地側過身，避開正對許山的臉。

“我沒有打擾她。”

“你這一路拉著張臉，要不是你媽今天沒有心情，又該在車裏先吵一架，”許山說，“你怎麽就不能讓她點？又不是二十幾歲的人了，還有梁悅的事...”

瞟見許戚的表情，許山沒能把話完完整整地說下來，慫了慫面頰兩邊的肌肉，嘆出同樣渾濁的氣，“算了，我現在老了，管不動你，隨便你自生自滅，以後不要後悔。”

每次聽陳芳或許山念出‘後悔’兩個字，不像一種忠告，更接近詛咒。就像盼著他將來趕快後悔，以此證明他們現在的判斷是對的。

沒有得到回應的許山感受到空氣在凝固，他又說要去上廁所，不知道這回是真是假。

許戚看了眼被烏雲遮住的太陽，下午才剛剛開始。身後傳來碾軋過崎嶇不平石子路的車輪聲，許戚打算讓路，轉了頭，兩條腿突然釘在地面動彈不得。

車停了。灰色高領毛衣，黑色長褲，和天氣一樣沉悶的廖今雪從裏面走出來，注視他的方向。

許戚麻木的心跟隨他的步伐震了又震，可能因為這個特殊的日子，消耗了他太多情緒，意外僅僅持續在看見廖今雪的那一秒。

“來掃墓怎麽不帶東西？”許戚瞥過他空空如也的雙手，不知怎麽先問了出來，出口他就後悔，顯得他們的關系有多親密一樣。

廖今雪眸色深沉，說：“我看一眼就走。”

許戚本來想回答‘這樣’，或是‘那你上去吧’，但他在這道最簡單的關卡卡了殼，廖今雪搶占了屬於他的先機：“一起上去嗎？”

“你掃你親人的墓，我怎麽可能上去？”許戚扯出一抹倉促的笑，他想起了那天雨夜，照相館裏廖今雪貼近耳邊說的那些話，回憶湧現的不合時宜。

廖今雪沒有忽略他眼底轉瞬即逝的情緒，低聲重復：“就當陪我這一次，好嗎？”

等反應過來，許戚已經和廖今雪並肩重回到墓園，他不知道自己怎麽就做了這個決定，想要後悔也來不及。