第一章 盼頭

軍訓結束那天落了雨，接學生的家長和車把校門堵得水泄不通。

人潮漸漸褪了，雨勢也慢慢疏了。

鹿鳴門口有長長一條街，道路兩側的法桐和潤楠被雨洗得碧綠生翠，初霽的陽光折在葉面上光彩璨璨，三個男生從校門走出來。

還並不太熟，只是同班又正好同行，其中個子矮的那個跳脫些嘰嘰喳喳，戴眼鏡的偶爾應一句，走在後面的高個子幾乎一言不發。

八月底高三已經開學了，接近中午，小吃攤已經擺滿了整條街，食物的香味縈繞不散，勾得人食指大動。青春期抽條長身體，餓得快，軍訓期間又一直吃食堂，對小吃攤毫無抵抗力，矮個子提議回家前先吃點東西墊墊。

三人站在一個餅攤前各自點了東西，原本說說笑笑，矮個子突然看見什麽，眼睛晶亮，探著頭熱情地打招呼，“祝余！”

攤子後面清瘦而挺拔的男孩子聽到聲音直起身來，看著他們還有些愣神，軍訓只一周，他還沒記住每個人的名字，為了避免尷尬，只笑著和他們道了好。

戴眼鏡的男孩問他，“你也在這買煎餅啊？”

祝余笑著搖頭，他站得修直，“這是我們家的攤子。”他的手搭在旁邊指頭糙腫，臉頰因為操勞而布滿褐斑的女人肩上，“我媽媽。”

女人趕緊摘了塑料手套，手在圍裙上局促地抹了抹，對他們露出個笑來。

十幾歲的時候對於家境是相當敏感的，暴露於人前的貧窮足以壓垮一個少年所有的自尊。

幾個半大孩子因為他坦然的回答反倒不知所措地支吾起來，好像強迫他講出了什麽難以啟齒的秘密，不知道怎麽回應，空氣有一陣短暫而微妙的沉默。

“阿姨好。”

聲音從他們身後傳過來，剛過變聲期，聲線處在低郁和清朗之間，是很幹凈的胸腔音。

祝余擡起頭，少年眉目漆黑神秀，眉棱利落，眼潭瞋黑，直直朝他望過來，鋒利冷峭得簡直要望進他眼底再在他心口刻下幾刀，他有一種緊迫的窒息感。

葉上的雨滴進地上的淺窪裏，叮咚一響，祝余跟著一激靈。

梁閣。

回過神的兩人慌裏慌張地點頭跟著喊阿姨好，祝余媽媽同樣慌張應了，低著頭又開始麻利地攤餅。她把餅卷好用紙包和塑料袋裝著遞給他們，說不要錢，請他們吃。

可戴眼鏡的男孩子十分一板一眼，一定要給錢，和祝余他媽像逢年過節親戚你來我往的推搡，搞得身邊跳脫的男孩抓耳撓腮不知如何是好。

“好吃。”後邊的梁閣咬著煎餅，腮幫子鼓鼓囊囊，面無表情地說。

祝余不知道為什麽一下就笑了。

梁閣擡頭看了他一眼，很快又低下去了。

到底還是沒收錢，祝余媽媽直擺手，說沒關系真的沒關系，你們同學之間多互相照顧。

幾個男孩子走了，祝余邊和他媽說話邊擺調料盒。

清甜的電子女音突兀地響起來，“支付寶到賬，21元。”

誒？

祝余一愣，把他媽的手機拿起來一看，是個昵稱叫“不吃香菇”的轉賬，下面備注信息是“梁閣”。

祝余知道他叫梁閣，或者說，這三個人中間其實他只認識梁閣。

因為梁閣個子很高，身形又板正，一直當報一的排頭，教官很喜歡他，經常一語帶到他身上，也愛開他玩笑。雖然梁閣不苟言笑，從來也不搭理他的調侃，教官卻仍然樂此不疲。偶爾也能看見有女孩子繞過來看他，三三兩兩的，也會講他的名字。

這算是自我介紹嗎？還把三個人的錢一塊兒給了，祝余眉毛展了展，想起梁閣吃煎餅的樣子，忽然又笑了。

晚上八點，祝余端著熱水送到他爸床邊。祝成禮靠在床上，薄被蓋到胸前，臉是枯槁的斯文俊秀，一雙眼睛溫柔而幽邃，祝余像他。

祝成禮以前是中學老師，患尿毒症多年，靠透析維持生命，時好時壞，經常自己下床走路都費勁，老師這個工作也算是丟了。透析患者大多有高血壓這個並發症，祝成禮每天早晚需要一顆血壓藥。

祝余伺候他吃完藥，又坐著床邊跟他說話，講了講新學校的情況，軍訓的趣事，又說了自己的學習計劃。

“高中很重要，中學時代的朋友很多都是一輩子的朋友，不要一門心思全撲在書本上，活潑一點，快樂一些，多交些朋友，十幾歲不要過得太悶了。”

祝余笑著對他爸點頭，“嗯，我知道。”

又聊了一會兒，等到祝成禮有了睡意，祝余才悄悄從房裏退出來，他媽今天收攤早，已經回來了。

她原本也是個熱衷打扮的漂亮女人，被丈夫的病痛和生活的苦難折磨得日益皸老，正坐在小矮凳上麻利地刷洗明天練攤的生菜和蔥，屋子裏的白熾燈暈黃地落在她身上，投出一扇暗而柔的影子。