第1章 光年以外

十七歲末尾的初夏。

顧嘉年離開家的時候，只帶了幾件換洗衣服、錢包和手機充電線，行李箱和書包剩余的空間全都塞滿了書。

爸媽開車送她到高鐵站，便匆匆返回了各自的單位。

她背著包，拉著小小的行李箱，茫茫然站在望不到頭的候車大廳裏。

環眼四顧，大廳裏人頭濟濟，或坐或站，每一個都從容地或玩著手機、或和同伴笑談、或吃飯打瞌睡，統統是熟練的旅人。

陽光從兩層樓高的落地窗外傾瀉而下，將她瘦弱局促的影子投在冰冷光亮的地磚上。

這是她第一次獨自遠行。

顧嘉年深吸一口氣，再次拿出車票確認候車口、車次和發車時間。

好在全神貫注下，總算沒有出什麽差錯。

高鐵緩緩駛出車站，平穩又難以察覺地攀到極快的速度。窗外成片高大的居民樓如同電影倒帶般飛速倒退。

後背靠在結實的座椅靠墊上，有一種如履薄冰後終於上岸的踏實感。顧嘉年緩緩地吐出提了許久的氣，從包裏拿出一本小說。

“姑娘，這是去上大學？”

顧嘉年反應過來是在問她，從書裏移開眼擡頭看去，問話的是鄰座的阿姨。

沒等她回答，阿姨又問道：“你是今年剛高考完吧，這才七月初，是去軍訓嗎？”

接踵而至的關心，讓顧嘉年瞬間漲紅了臉。

她還沒學會敷衍和轉移話題，只好低下頭，窘迫又乖巧地回答：“我高考沒考好，不去上大學了，爸媽讓我去外婆家住一陣子。”

阿姨意味深長地“哦”了一聲，半天沒說話，許久之後拍拍她肩膀：“沒事，復讀也不錯，休息一陣子再出發！”

顧嘉年這次學會了沉默，笑著點了點頭，又埋頭進書裏。

她沒有打算復讀。

不管將來怎麽樣，她都不打算再讀書了。高考成績出來的一個星期裏，爸媽像念經一樣在她耳邊威逼利誘，她卻堅決不低頭。

直到外婆的一通電話打來。

“你們別念叨了，讓停停到我這兒來過個暑假吧，鄉下涼快。”

於是才有了這趟旅程。

*

七個小時之後。

顧嘉年坐在二舅的皮卡副駕駛上，眺望車窗外層層疊疊的竹山。

風掃過，竹林像一朵朵豎立的羽毛般搖晃。天空是通透的青色，潮熱的空氣中夾帶山林與竹葉的氣息，吸一口進去，熨開身上每一個毛孔。

皮卡車在曲折盤繞的公路上前行，四周竹山連綿起伏。山與山之間是一望無際的綠色稻田，偶爾又有零星幾個水潭，像是鑲嵌在綠絲絨布上的水晶。

有一只大青牛臥在水潭邊的濕地上，身上停了幾只在旅途中休憩的鳥。

顧嘉年忽然覺得自己活了過來。

車子停下。

外婆家是兩層磚樓，早年間刷了白色和棕色的漆，現在已經剝落了大半。

外婆拄著拐杖、腰背挺直地站在郁蔥的桂花樹下等她，記憶裏她的頭發是花白，現在已是全白。

顧嘉年跳下高高的皮卡車走向她，伸手撥開桂樹枝椏，露出了高考出分之後的第一個笑容。

之後的一切都順理成章且毫不費力。

沒有人問她高考或者讀書的事，也沒問她未來要怎麽辦，似乎她只是某次放假回來，並不是什麽大不了的事。

外婆和舅媽帶她去二樓的房間。

床鋪、衣櫃都整理好了，棗紅色的實木櫃子裏放著許多她小時候的衣服和相片。

粉色的碎花床單、青色棉布枕頭、雕花木頭床架……

顧嘉年摸著這些似曾相識的家具，被試卷和作業埋葬的童年記憶慢慢浮上心頭——她在雲陌鄉下長到七歲，才被爸媽接到北霖讀書。

吃過晚飯，二舅媽給她端一盤葡萄放在竹案上，笑著摸她的頭發：“停停瘦了好多，還高了好多，真漂亮。”

停停是她的小名。

顧嘉年拿了一顆塞進嘴裏，冰涼又酸甜。

外婆在幫她收拾行李，從箱子裏拿出七八本厚厚的書，眉頭一下子皺起來：“是你爸媽讓你帶的？兩個混賬。”

顧嘉年急忙搖頭：“這些不是讀書的書，是看書的書，是我自己要帶的。”

——雲陌方言裏，“讀書”通常指的是上學，而“看書”才是閱讀。

爸媽確實在行李箱裏塞了兩本五三，但臨走前被她偷偷拿出去了。

外婆的眉頭總算松懈下來，笑著幫她把書一本本擺上架子，說道：“是了是了，停停小時候就喜歡看書。也就看書的時候能少鬧騰點。”

舅媽也笑她：“是啊，沒想到停停現在性子這麽靜，小時候那麽鬧騰，能跑就不願意走，都懷疑有多動症——所以你外婆才把你小名取成停停，希望你能停一停。”

顧嘉年被她逗笑。

那夜顧嘉年沒再失眠，擁著棉被一覺睡到了天亮。