第17章 光年以外

顧嘉年轉學到北霖的時候剛過七歲生日, 爸媽安排她插班念了二年級。

她在雲陌無憂無慮地玩了六七年，幼兒園裏只學過簡單的算數，多數時間都在跟著老師做遊戲。

然而北霖的那些孩子們, 經歷了胎教早教、雙語幼兒園到精英學前班。

他們和顧嘉年站在一起，仿佛巨人對上小矮人。

顧嘉年起初自然跟不上。

好在小學的知識簡單，她又迫切地想要討爸媽和新老師的歡心, 學得十分努力。

上課認真聽講、回家一絲不苟地完成老師布置的課外作業。

就這樣，顧嘉年的成績越來越好，小升初的時候考上了東城區最好的智華初中。

成績出來那天, 爸媽恨不得昭告天下。

他們帶她去吃必勝客，給她點了一個大大的披薩, 她至今都記得, 那個披薩是黑椒牛肉味的。

他們還帶她去遊樂場，在飛馳的過山車上神采奕奕地誇她是個小天才。

顧嘉年就這樣在飄飄然的氛圍中迎來了初中生活。

智華初中作為片區最好的初中, 教學難度大、競爭壓力同樣也很大。

從第一個學期開始，顧嘉年便發現自己對數學和物理缺乏天賦——學習不再像小學時那樣，只有肯付出就有回報。

能考上智華上學的孩子，大部分基礎都很好。

老師講課速度快，盡管顧嘉年全神貫注地聽、一絲不苟地記筆記、課後認真做習題, 依舊很難跟上課程的節奏。

她覺得自己的大腦像是一個漏眼很大的篩子, 那些公式和數字熙熙攘攘落進來, 毫無保留地被篩出去。

老師們自然喜歡理解能力強的學生，這是人之常情。

但顯然顧嘉年並不在此類。

她還記得第一次也是唯一一次，她拿著習題集鼓起勇氣去問數學老師。

數學老師說完解題過程, 她思考過後依舊難以理解。

問到第三遍的時候，數學老師沒說話，只是皺著眉擡頭看了她一眼。

那眼神就好像她是什麽外星生物。

“動動腦子吧, 不要浪費我的時間。”

顧嘉年的血液沖上臉皮，從此再也不敢去問問題。

在這樣的狀態下，期中考試排名出來了。

她的數學和物理成績排在全班倒數，總成績也只是下遊。

她灰心又難過，捧著成績回到家想要得到爸媽的安慰，卻在他們臉上看到了比她更甚的不安與焦慮，以及憤怒。

他們不停地拿著試卷質問她原因，說她這樣下去會完蛋，考不上好高中，也考不上好大學。

仿佛她不是期中考試沒考好，而是墜入了一個黑暗、恐怖、深不見底的洞穴。

之後的每一次考試之後。

顧嘉年看著爸媽一次次走進房間，因為她的成績而爭吵。

起初還會關上門，後來連虛掩都懶得，仿佛就是故意吵給她聽。

他們彼此埋怨對方的教育方法、激動地指責對方不上心，甚至到最後開始辱罵對方的基因。

“我從小數學就很好，肯定都是因為你，要不然她會這麽蠢？數學老師說，她怎麽學都學不明白！”

“我從雲陌一步步考到北霖上大學，我蠢？我看你女兒就是像你，沒腦子，一根筋！”

顧嘉年躲在門後無聲地哭泣。

她想要推開門走進去，想要辯解說自己不蠢。

她想向他們保證，她會好好努力的。

就這樣，初一下學期到來。

顧嘉年拼盡全力地學著。

她把所有的雜書鎖進書櫃，咬著牙刷題。

既然腦子笨，那就多練習。

她做了一本又一本厚厚的習題集，每天晚上在爸媽睡著後繼續爬起來預習、復習，一直學到半夜一兩點。

那段時間雖然辛苦，可她心裏還有期待。

她還記著小升初考試之後爸媽臉上的驕傲，她為了證明自己仍是他們口中的“天才”，寧願拼上一切。

顧嘉年的努力最終取得了成效。

初一年末的期末考試，顧嘉年的數學和物理成績有了大幅提升，再加上一直還算不錯的語文、英語，總成績從中下遊慢慢爬進全班前五。

爸媽十分驚喜，焦慮的臉上第一次露出了從前那種適然的驕傲。

他們松開的眉頭和贊許的眼神讓顧嘉年感到心滿意足，暗自覺得自己的努力沒有白費。

她似乎摸到了一點學習的節奏——為了在爸媽面前維持所謂的“天賦”，為了跟上大家，她情願付出加倍的時間和努力。

可惜沒過多久，爸媽的驕傲像泡在漏氣發酵瓶裏的酸菜，飛速變質。

初二入學家長會上，班主任找爸媽談話，她稱贊顧嘉年是一個可造之材，是個重點高中、重點大學的好苗子，理應更進一步。

她直言顧嘉年的理科成績雖然有進步，但依舊不夠穩定，她語重心長地希望父母能好好督促她進步，絕對不能懈怠。