第一章

九月二八，卯時雲散，天色凈藍，日光斜落小院。

日冕移影，太陽又上爬幾分，光線終於掃進小院角落。

墻角幾棵柿子樹幾日前就掛了果，經秋霜催過，染上橙紅。果子快要熟透，背光的大肚泛著晶瑩金紅，剔透如玉。

霎時風動，抖下幾片黃葉。

落葉輕墜上斑駁發髻，樹下幾個婆子正在說話，鼻間噴灑霧氣。

最右側王婆子晃了晃頭，提著灑水壺甩出條弧線，細細水珠串線追上，部分壓著黃葉入泥，余下大都撲向盆中綠菊。

“你們聽說了麽？昨日裏玉兒小姐又挨夫人罰了。”王婆子砸著嘴看向左側。邊上是施府有名的幾個碎嘴婆子，剛湊在一處，聞言不由神情各異。不知是誰一聲短嘆，帶著秋晨淒寒，化作無形雲煙籠上眾人衣襟發梢。

雖皆知是常事，卻難不唏噓。

靜躺地面的落葉連同泥灰一道，被掃帚揚起壓下，另幾人給張婆子讓開位置，由著她清掃四周。

“本來就是個沒了爹娘的孤女，還可憐她幹什麽？”張婆子放下掃帚，撇撇嘴角，打著哈欠又向其余人道：“老爺夫人留下她，給她一口飯吃，這已經算是好心，你們哪有什麽閑工夫管主人家的事情？”

話音剛落，水壺被重重放下。

聞言，王婆子睨著眼低聲嘟囔道：“你們不知道，咱們老爺之所以將她接過來，是那玉兒小姐家還有些財帛需得人繼承，偏生她那脈血親單薄，實際上是咱們老爺撈了好處才對。”

“還有，咱們老爺不是濟州吏目麽，將她留著，那日後但凡有個什麽要求人的，將她送過去……”

“誒！”

話還未停，旁邊趙婆子輕碰碰她的肩，一雙眼往後斜了斜，示意她快些閉嘴。

王婆子順著目光瞟去，見管家婆子正向這邊來，於是也不情不願噤了聲。

院中隨之安靜下來，眾婆子各自散去忙碌，不再多言，只那張婆子愈發賣力，揮舞著掃帚劃過地面，沙沙響個不停。

響聲穿過半舊木門，鉆進施玉兒耳中——那些婆子終於消停，她揉了揉眉梢，微垂的雙眼中疲憊未消。

深秋濕寒，屋內悶潮，鼻息間總有些淡淡黴氣，揮之不去。她起身緩緩行向窗畔，聽到掃地聲遠去，才將窗子支起。

昏暗的屋子瞬時明亮許多，她擡手遮了遮光，冷風便從袖口灌入，霎時刺遍全身，直入肺腑。

施玉兒緊了緊衣襟袖口，轉身擡眼，看著擁擠簡陋的小屋，怔了怔神。

墻邊小榻上鋪著樸素但幹凈的床褥，夜裏輾轉難眠時的吱嘎聲猶在耳畔。

角落兩方箱籠中，寥寥幾件單衣疊放得整整齊齊，近旁是座紅漆斑駁的妝台，昏昏銅鏡中映出柄模糊的桃木梳，再照遠些，便是張陳舊小幾。小幾上擺了盞油燈，燈油幾乎耗盡，燈下佛經抄本剛剛被風翻開。

分明日常起居全在此處，早該習以為常，卻驟然生出幾分哀傷。

施玉兒折回小幾旁，隨手將被風吹亂的書抖平整後，漫不經心翻看著。翻到末頁，見有幾行空缺，她默了良久，隨即提筆將最後幾行謄抄完整。

筆剛放下，王婆子聒噪的聲音復又傳來，其余人緊隨其後，嚼舌絮叨，無止無休。大約是管家婆子已經離開三進院，這群婆子便再不顧忌誰了。

施玉兒歸置好佛經抄本，不再理會窗外嘈雜，伏案枕臂。

她的目光斜斜望向窗下墻邊的白瓷瓶，瓶中是枝放置已久的幹桂花，馥郁馨香早已散盡，眼睛微微闔起，掩去其中疲憊，呼吸愈發輕緩。

恍惚間，似有桂花香入鼻，她又回到了那個時候。

那時父親還未被海難吞沒，母親仍然康健安樂，她亦有家可歸，而非寄人籬下。

這是她無數次夢回的場景，如細網般在她籠在不可溯回的曾經。

這個夢混混沌沌、浮浮沉沉，施玉兒的眉間微蹙著，緊閉的眸間在扇般的睫中沁出水光來，貝齒咬著殷紅的唇，鈍痛感將她從夢境中拉回現實。

一滴清淚順著她的眼角滑下，她微支起身子來，將支摘窗合上，隱在麻紙透進渾濁的光中，無聲嘶啞著哀鳴。

她就如斷翼的幼鳥，身如浮萍，仿徨著在揣測與擔驚受怕中度日。

桂枝上的花瓣已經有些蔫，鵝黃的圓瓣飄落在平案之上，景亦舊時景，只可惜如今早已物是人非，她就連是要落淚，也只能藏在見不得光的角落，不要叫自己再受多些蹉跎。

窗外忽有子規啼。

施玉兒想用帕子將眼角的淚漬拭凈，卻還是忍不住淚如珠般灑下。

雀啼忽止，她的哭聲一滯，將埋在嗓間的嗚咽忍下，微側身通紅的眼眶望向木門的方向，細白的指尖不自覺在案面上蜷縮。

她的足尖微微縮進裙擺內，睫上一顆豆大的淚珠砸在手背，如枯木般緊繃著坐在窗邊，越過屋內的暗從窗旁的明到門前的亮，淚眼朦朧間靜聽著等門外的人有所動靜。