第1章

淩城，位於中國某省的西部，是一個坐落在邊境線上的小城。人口不算多，但來源混亂，除了本地的常住人口外，城裏時不時還會出現一些東南亞來的偷渡客，魚龍混雜，泥沙俱下，治安狀況常年不佳。

天黑後盡快回家，不在某些街區逗留，是當地人的規矩。

夜幕低垂下來，晚上八點半，一道下課鈴聲驀然拉響，終於將死氣沉沉的校園喚醒。

門衛室的保安大爺打了個哈欠，從漆面斑駁的木桌上端起保溫杯，往嘴裏灌了口濃茶。然後便趿拉著拖鞋，慢悠悠地過去打開校門。

幾分鐘後，一眾準高三學生猶如脫韁野馬般從教學樓裏沖出來。

“周末我爸要帶我過口岸。”

“哇？你去邊管局辦通行證了？”

“對啊。”

“喂！我的化學練習冊！”

“反正你也寫完了，借我抄一下，明早就還你！”

“我不！還我！”

“哎呀，幹嘛這麽小氣……”

……

周圍吵吵鬧鬧人聲喧嘩。

許芳菲背著白色書包安靜地走出校門，側過身，小心翼翼躲開幾個追逐打鬧的同學，自覺給他們讓出一條路。

“許芳菲！”忽的，背後傳來一道女聲。

許芳菲聞聲回過頭，瞧見夜色中走來一道纖細苗條的身影。近了，看清是她們班的班主任楊曦。

楊曦說：“許芳菲，你平時放學都是和楊露一起走，她這幾天請病假，你一個人行不行？要不要我找一個男同學送你？”

“不用了，楊老師。”許芳菲擺擺手，朝老師露出一個笑，“我家離學校只有一公裏不到，不用麻煩其它人的。”

之前沒發現，這麽近的距離之下，楊曦這才注意到少女肩上的書包帶雖然很幹凈，但因太過陳舊，已經滑絲脫線。

看著女孩乖順恬靜的臉龐，楊曦在心裏嘆了口氣。

許芳菲是個讀書的好苗子，頭腦聰明，學習能力強，各科老師都對她贊不絕口。而淩城中學並不是什麽好學校，師資生源全都非常一般，這麽一棵好苗子插在這樣一片貧瘠的土壤裏，楊曦為人師表，自然有些惋惜。

在外面稍闖出了點名堂的家長，幾乎無一例外，都選擇帶孩子逃離這座混亂落後的邊境小城。

而留下來的孩子，若非留守，即是家庭條件太過艱苦。

楊曦知道，許芳菲屬於後者。

這孩子的父親早年因病去世，家中只剩下媽媽和半癱瘓的外公。許母喬慧蘭在淩城的喪事一條街租了個鋪子賣紙錢，那家小鋪就是許芳菲一家所有的收入來源。

思索著，楊曦看許芳菲的眼神添了一絲遺憾和同情。她說道：“好吧，那你注意安全。”

“謝謝老師。老師再見。”

和班主任道完別，許芳菲轉身離去，纖細身影很快便消失進夜色。

*

時值盛夏，灼熱的氣浪編織成一個巨大的蒸籠，炙烤著這座小城市。

許芳菲的家住在喜旺街。

這條街蠻有意思，起了個歡天喜地的名，卻是淩城出了名的貧民窟。

街道狹窄，兩旁全是修建於六七十年代的老破小。電線樁子支得高而斜，淩亂的電線橫七豎八交織在半空中，活活將這片天空切割成支離破碎的好幾塊。空氣裏充斥著各式各樣的聲音，大人的打罵聲，小孩子撕心裂肺的哭聲，和年輕男女扯著破鑼嗓子的爭吵聲。

就著馬路牙子朝兩頭看，道路兩旁的宣傳欄上貼著好幾條“創文明樹新風”的大紅標語，已經脫膠，半黏半落地搭在那兒，風一吹，飄飄搖搖，便成了喜旺街上最鮮艷明亮的一抹顏色。

許芳菲在這裏生活了十幾年，這條街的一草一木、一磚一瓦，以及各種聲音，她都很熟悉。

耳邊嘈雜喧嚷，許芳菲習以為常。她捏著書包背帶，在腦海中回憶了一下還沒寫完的各科作業：語文還剩半張卷子，數學還有三頁練習冊，物理還有四道大題，英語還差一篇作文。

先把語文和英語寫完，然後是數學……

唔還是先物理吧。

今天的數學題好像很難的樣子，就放在最後認真做。

許芳菲握拳，在心裏給自己打了打氣，在經過一個小水坑時左行繞開，步子一轉，進了喜旺街9號院，徑直朝三棟二單元的門洞走去。

老小區就是這樣，什麽都舊舊的，充滿了一種破敗的年代感。

三棟二單元的樓道燈壞了已經將近兩個月，喬慧蘭找門衛說了幾次，讓他來修。無奈門衛薪水微薄，理直氣壯地推三阻四不辦事，這燈也就只好一直壞著。

好在許芳菲熟悉樓道的一切。扶著墻，摸黑上樓也不至於摔跤。

她家住在四樓。

安安靜靜地爬樓梯。爬啊爬，爬啊爬。

經過三樓時，許芳菲步子稍微慢下來。她眼神微動，眨眨眼，注意到那扇向來黑咕隆咚的老式防盜門，門縫裏竟透出來絲絲亮光。