第三章 秋天的旅途
1
我和林藝結婚半年，母親忽然腦梗。半夜，幸虧我聽見她房間電視一直響著，想去替她關掉，進門發現母親躺在地上，嘴角流下白沫，無意識地掙紮。
搶救過來後，母親記憶變差，同樣的問題會反復問，癡呆的症狀越來越嚴重。我沒有錢請護工，只好辭了工作，回家打理飯館，這樣可以照看母親。
廚房永遠響的漏水聲，油膩的地板，擦不幹凈的灶台，我機械地去熟悉這些。有天喝醉的客人鬧事，不願意結賬，還掀翻了桌子。客人把我按在地上，非說訛了他錢，我的衣服沾滿他的嘔吐物。
母親像孩子一樣大哭，我奮力翻身，沖到櫃台，母親小便失禁，尿在了椅子上。我一邊抱住她，一邊微笑著對客人說：“你們走吧，這頓我請。”
深夜我收拾淩亂的飯館，林藝站在門口。我不敢望向她，不敢面對妻子眼中的絕望。掛鐘的秒針一格一格發出細微的聲響，我突然意識到，這是不是林藝離開我的倒計時。
又過半年，林藝提出離婚。她沒有等我回答，直接離開了燕子巷。
我原本就在深淵，沒有更低的地方下墜。我明明知道早就應該同意她的要求，可擁有她的歲月，就像穹頂垂落的星光，是僅剩的讓我擡頭的理由。
林藝無法忍受的生活，注定是我的余生。
人活著為了什麽？做不擅長的事，接受不樂意的批評，對不喜歡的人露出笑臉，掙他們一點錢，讓自己多活下去一天。
我依舊要和人們打交道，在他們眼中，我過得很正常，就是一個令人生厭的飯館老板。
某個夜晚，我洗好碗，放進抽屜，推進去的時候卡住了。我拉開重新推，還是推不進去。再次拉開，用力推，反復推，瘋子一樣拉，推，拉，推，歇斯底裏，直到用盡全力地踹一腳，抽屜內發出碗碟破碎的聲音。
我知道自己也碎了。
我去看醫生，醫生說我抑郁嚴重，配了些草酸艾司西酞普蘭和勞拉西泮。我吃吃停停，情緒越來越糟糕。壓抑是有實質的，從軀殼到內臟，密不透風地包裹，藥物僅僅像縫隙裏擠進去的一滴水，澆不滅深幽的火焰。
時間治愈不了一切，它只把泥濘日復一日地堆積。母親坐在輪椅上，抱著鐵盒，身子側靠櫃台，眼睛沒有焦點，偶爾仿佛睡夢中驚醒，喊我的名字。
我走過去，母親問：“兒子呢？”
我說：“在這裏在這裏。”
母親問：“兒子什麽時候結婚？”
我說：“結過了結過了。”
母親說：“我要等到兒子結婚，我要等到兒子長大……”
她低低地咕噥，緊緊抱住鐵盒，那裏面是一份她的人壽保險。
2
當雨絲打在臉上，我以為人死了以後依然有觸覺。仰面平躺在長椅上，視野裏夜空和樹枝互相編織，頭疼欲裂。翻身坐起，腳下踢翻幾個丁零當啷的啤酒罐。
我迷迷糊糊記得吞了整瓶安眠藥，大部分的記憶有點碎裂，斷片了。掏出手機一看，五點沒到，估計昏睡了幾小時，從頭到腳都是宿醉的反應。
幹嘔幾聲，踉踉蹌蹌走了幾步，頭暈目眩，扶著樹晃晃腦袋，才清楚認識到一個問題——我沒死成。
我強撐著彎腰，撿起啤酒罐，丟進垃圾桶，搖搖晃晃走回住院部，摸到自己病床，倒頭就睡。今天一定要死掉的，妥妥死掉，但先讓我再睡一會兒，宿醉的腦子太混沌，想不出一種新的死法。
這一覺睡得非常漫長，夢裏有個熟悉的聲音一直哼著一首歌。
I don't live in a dream.[1]
I don't live in a dream.
I don't live in a dream.
潔白的面龐，長長的睫毛，天藍色的圍巾遮住下巴，林藝小心翼翼夾起一片筍尖，不好意思地對著我笑：“對不起，我也沒什麽錢，所以一塊吃吧。”
再次醒來，直直對上護士充滿嫌棄的臉。
除了頭疼，我什麽都記不起來，傻傻望著氣沖沖的護士。她遞過一瓶水，冷冷地說：“住院三天，喝了三天，你跑醫院蹦迪來了？”
我按著突突跳動的太陽穴，艱難回答：“腿斷了，蹦不起來。”
護士抱起被子，下了逐客令：“三天到了，你可以走了。”
我左右張望，隨口問了句：“隔壁床的大爺呢？”
護士似笑非笑地說：“早上出的院，你親自送的他，忘了？”
我拼命回憶，腦海全無印象。“真的？”
護士一臉幸災樂禍。“當然是真的，人家兒女終於商量好接老父親回家，結果你哭得天崩地裂，跪在車前不讓他們走。”
我呆呆地又問一遍：“真的？”
護士點頭：“你還威脅他們，說舉頭三尺有神明，他們要是對丁大爺不好，就會被天打五雷轟。”