第四章 Sometimes ever Sometimes never

1

人活著為了什麽，人死了會去哪裏，我探究過這兩個問題的答案。

活著為了各種結果，我試圖放棄對結果的渴望。春風吹過燕子巷，我渴望一切變好，父親出現在巷口，母親手腳靈活，輕快地彎腰摘蔥，小孩子睡醒了，萬裏晴空。

小時候做作業到深夜，渴望期末考能進前三名。幫助值日生擦黑板，渴望同學們放學就接納我。

長大了在自習教室坐到熄燈，渴望熟悉的身影走進路燈的光影下。撥一個無人接聽的電話，渴望手機彈出溫柔的回復。

替母親擦拭身體，渴望她吐出清晰的字句。淩晨四點起床，渴望這一片屋檐永不塌陷。

這些渴望，日夜生長，逐漸荒蕪，當草原失去生機，就從裂縫中升騰起黑暗，伸手不見五指，腳印和積雪全部消融，烏雲緊貼地面。

母親說，人死了以後，提前離開的親人都會在另外一個世界等你。

我偶爾想，這會不會就是另外一個世界。

在紅燈閃爍的瞬間，我看見小聚眼中的渴望在熄滅，我心想，送她一程也行。早死晚死，我不會改變，世界不會扭轉，她說的也有道理，我這輩子幹什麽都不成，最後時刻幫一個小女孩，當為下輩子積德了。

2

我開著車，問副駕上抱緊書包的小聚：“具體什麽地址？算了，你把票給我看看。”

她遞過來一張皺巴巴的票，我有點詫異地說：“你還真買了？”

小聚嘿嘿一笑。“說出來你不相信，是一個病友出院前送給我的，她說，我一定有機會可以看到。”

我拿起票瞄了瞄，渾身打個激靈。“陳巖？陳巖的演唱會？這這這……她是我大學同學啊！”

小聚瞪大眼睛。“叔叔你吹牛吧？”

我記住地址，把票扔回去。“說出來你不相信，真是同學。”

面包車晃晃悠悠，後視鏡能望到隱約的黑煙，估計是車屁股冒出來的。小聚的嘴巴就停不下來：“叔叔，那你能把她的微信推給我嗎？”

我說：“推給你也沒用啊，人家又不會通過。”

小聚說：“這是我自己要解決的問題，你不用管。”

我懶得跟她糾纏，剛推給她，她又開始新一輪的折騰，毫無禮貌地直接發問：“叔叔，你真的這麽沒用嗎？”

我說：“還行吧。”

小聚說：“叔叔，你的車又破又難看，難怪老婆都跑了。”

我一腳刹車。“坐後邊去行不行，別煩我。”

她無動於衷，指著遮光蓋掛著的照片。“這是你的結婚照嗎？”

我一把扯下來，丟進扶手箱，沒有理會破小孩，破小孩依舊不依不饒：“這麽大年紀，怎麽還急眼了呢。”

我無力地反擊了一下：“你再這樣，我不送你了啊。”

我經歷過很多種吵鬧，心中誕生過很多種憎惡，最後也不就像廚房垃圾桶裏那條死魚一樣，任隨爛菜葉子堆在身上，反正都是要一起扔掉的。但這個小孩的聒噪，我感覺在可以阻止的能力範圍之內，又不知道從何下手。

恰好面包車突突幾聲，油門松軟，我趕緊靠邊，果然車子趴窩了。松了口氣，我扭頭對她說：“不是我不送你，車壞了。”

小聚正視前方，面無表情地說：“你老婆說的沒錯，果然什麽事都幹不成。”

我的太陽穴脹痛。“那車壞了，我有什麽辦法？”

小聚說：“壞了就修。”

路邊提款機，顯示余額為兩千八百六十四塊，我把小女孩拉過來，讓她看了看數字。小聚驚奇地望著我說：“奇怪了，你給我看什麽，我又沒有錢。”

我說：“回去吧。”

小聚說：“你老婆說的沒錯，你這一輩子……”

我迅速按動密碼，取出了能取出來的所有錢。“修修修，我修。”

小聚翻書包，找到幾張十塊，獻寶似的高舉。“給。”

3

拖車花掉兩百塊，其余費用要等檢查完畢。我拒絕了有關車子外形上的任何整頓，目標非常明確，跑得起來。

修車師傅叼著煙，躺進了車底，幽幽傳出一句話：“又費力，又掙不到錢，真不想做你這單生意。”

小聚抱著書包，縮在藤椅上，安靜地睡著了。我走到隔壁小賣部，買了幾瓶水，兩個蛋糕，一包火腿腸，打算當作路上的幹糧。

淅淅瀝瀝的雨掀起漫無邊際的霧氣，我拎著塑料袋，路過小巷，墻邊一堆碎磚裏鉆出一條黑影。我停住腳步，黑影是只濕透的黑狗，畏怯地走到我腳邊，坐下，小心翼翼地把腦袋擱在我腳面。

我蹲下仔細看著它，它缺了半拉耳朵，鼻梁上有一道長長的疤痕，眼角還有血漬，肚子拖到地面，懷孕了吧。

摸摸它的頭頂，它也不躲避，就低低嗚咽了幾聲。