第十四章 天堂如有人高高在上

1

我和陳巖見了面，她看完歌詞，放下後低頭不語。

“不滿意嗎？”我問。

她搖頭。“看完太難過，暫時不敢看第二遍。”說完笑笑，揚起手中車鑰匙，“先請你吃飯吧。”

她開了輛銀灰色小巧跑車，沿石龍路往西，駛往湖邊方向。車子馬力強勁，啟動時嗚嗚轟鳴，但她不緊不慢，時不時偏離主路，往小巷鉆。

我們路過公交站台擁擠的人群，商場門口等待的年輕女孩，遇見斑馬線，小學老師牽著孩子的手，揮舞小黃旗，乖乖排隊走過。

接他們的家長，背著各色卡通水壺。

大學生三三兩兩，討論哪家火鍋好吃。

黃昏已至，陳巖放下車窗，那些人間的吵鬧歡笑，水果攤上的討價還價，打電話的怒氣沖沖，紛紛擁擁，人潮如陸地鳥雀，分流歸巢。

我們停在一個巷子口，巷子內每戶人家都開著窗戶，油煙從窗口湧出，混入晚風，吹動著欄杆上剛洗好的衣服。

年輕的夫妻打罵孩子，哭號尖厲，也有人外放熱門舞曲，靠近我們那一家，四五個面紅耳赤的男孩，舉起啤酒慶祝某人的離職。

陳巖示意我往上看，巷子的天空被棟高聳大樓遮住，僅留下一絲柔和金線，細細灑下，像條有形的界限。

大樓簇新時尚，是這座城市裏頂尖的寫字樓，夕陽還未垂落，幾百扇落地窗便綻放出燈光，讓這小巷顯得更加黑暗。

“餐廳在頂樓，通知過經理，已經準備好了。”

客梯飛速上升，數字跳動，我從未坐過這麽快的電梯。打開後，不見走廊，直面方正的大盒子，整體漆黑光滑，找不到門的痕跡。

陳巖用手按住雕塑底座，門便魔術般滑動，露出無數鏡面，反射夜空。我麻木地跟隨陳巖，經理引導，路過身側各個角度的自己。餐桌臨著巨大的落地玻璃，坐上椅子，如神明浮在空中，俯視城市的車水馬龍。

桌上擺好冰桶，盛放一瓶木塞斑駁的紅酒。

陳巖點的菜名我都沒聽說過，柔嫩魚肉和蔬菜都做成認不出的樣子，我也吃到生平最美味的牛排。我沒問價格，油脂與汁水恰到好處的程度，揭示著我不可置信的昂貴。

陳巖與我碰了一杯，她說：“這些在我割腕時，已經擁有了。我爸車禍，我媽心臟病，我擁有的一切阻止不了這些。”

她一飲而盡。“我擁有的一切，也阻止不了我當時覺得活著沒意思。”

我說：“那你怎麽活下來的？”

她亮亮手機，屏保是個嬰兒。“前年生的。”

她說：“人有理由死，就有理由活。”

我沉默一會兒，說：“我會努力的，但你現在這麽做，不像開導，我覺得更像炫富。”

陳巖笑得前仰後合。“有錢當然好，至少可以避開很多煩惱。我只是想告訴你，管他貧窮富貴，都有熬不過去的夜晚。”

她從包裏隨手拿出一份文件，疊得亂七八糟，拋到我面前，說：“你的飯館，我讓人買回來了。我掏的錢嘛，所以以後我才是飯館大股東。你呢，有百分之十的股份，當作這首歌的報酬。等你寫完十首歌，股份就全歸你。”

我問：“你為什麽這麽做？”

陳巖翻了個白眼，說：“你以為我看上你了？”

她端著酒杯，走到觀景台，胳膊撐著潔白的圍欄，夜風吹起長發。我跟在她身後，並未靠近，聽見她悠悠地說：“因為那是你的家啊。”

她回頭一笑。“我不想自己的朋友連家都沒有，無處可去。”

2

面包車從昆明開回南京，幾乎散架。我先回到燕子巷，小飯館沒有變化，甚至裏面的擺設都紋絲未動。沿著狹窄的樓梯，去自己房間，蒙上被子躺了會兒，漫長的旅途像只是做了個夢，我依然在這張床上醒來。

看望母親之前，我花了一整天收拾屋子。買了油漆，刷掉臥室滿墻的“對不起”。留有林藝痕跡的物件，全部放入儲物箱，估計她不再需要，那找個地方埋起來也行。殘余食材一並丟棄，整理冰櫃，去批發市場重新買了一批碗碟。找人修理燈牌，設計菜單，一樣樣弄完，天色黑了。

我換了件幹凈襯衣，打車去療養院。護工剛喂母親吃完晚飯，她躺在床上，手腳雖不能動，半靠床頭，正看電視劇。

我坐床邊，握著她的手，和她一起看電視劇，還解說情節。母親手指一動，我就換台。母親說渴，我就倒水。母親癟起嘴，我就喊護工扶她上洗手間。

護工攙著母親，走到門口回頭對我笑：“這是她最聽話的一天了。”

臨走前，母親就快睡著，呼吸平穩，我貼在她耳邊輕輕說：“媽，我明天再來，以後我都晚上來，陪你睡著。”

母親嘴角有一點點笑意，低低嘀咕：“兒子要結婚了，兒子有出息……”