第一章 引子

早晨的弄堂裏，清冷空氣有一股鮮臭的馬桶味道。

喬秋生提著兩只藤殼熱水瓶，去老虎灶打開水，燒老虎灶的是蘇北人，祖孫倆，相依為命。阿娘常年一件斜襟青布褂子、一條黑布褲子，小腳，32 碼膠鞋穿著還是大，鞋頭塞棉花。秋生排著隊，批評她的孫子小毛，也幫阿娘買雙新鞋子，還穿小毛小辰光鞋子。

小毛二十多歲，已通人情世故，滿臉笑嘻嘻，嘴裏講，阿哥，曉得了！一面迎來，接過秋生的熱水瓶。又說，阿哥進來吃茶，嘎三胡。

小毛比阿娘有頭腦，螺螄殼裏做道場，狹小昏暗的一爿地方，除去灶櫃煙囪的龐然，硬生生擠進三張小矮桌、幾只小竹椅充當茶室，賺點零用鈿。芒芒果果公眾號整理

喬秋生遞上兩根竹籌子，小毛沒手接，插小毛上衣口袋裏，嘴裏說，不了，我還有事體。看到接開水的兩只水龍頭，新綁上鮮紅的布條，開水順著布條，滴進熱水瓶的口裏，點頭說，早這樣做，不就沒事體了！

小毛說，是呀，怪我，不聽阿哥話，吃虧在眼前。秋生問，賠償談好了？小毛說，阿哥，進來吃茶再講。秋生說，不了，我真有事體。

前面豎耳悄聽的宋家媽捺不住，側過身，撈起袖管，露出松肥手腕說，小毛，我也被開水燙過，仔細看，這有塊銅錢大的疤。芒芒果果公眾號整理

喬秋生落眼瞟過，顏色早淺淡了，真實性待考。小毛說對不起。宋家媽拿出五塊錢，對小毛說，好啦，多給我二十根竹籌子，這樁人身官司，就一筆勾銷。小毛笑著說好，走兩步又轉頭說，阿哥，我灌好熱水瓶。擺在門口頭，回來勿要忘記拿。秋生應，記得往裏擺擺，門口人進人出，踢倒摔碎就麻煩了。小毛說，阿哥盡管放心，我有數。

秋生再看看宋家媽，一根竹籌子一分錢一熱水瓶，兩根竹籌子兩分錢一銅吊，開口就二十根竹籌子！想批評，不好這樣敲竹杠，人家燒老虎灶，掙個分分角角不容易。轉念想跟我搭啥嘎，小毛自願照單吃進，我去充江湖大俠，我有毛病吧，宋家媽又是個潑婦，到時天天對著罵三門，得不償失。這般過腦後，正義轉順成雲煙，出弄堂口是新樂路，小轉走百步，到陜西南路，阿德叔的雜貨店，門前全是人，看著鬧轟轟，經過時，零星聽到兩句，白發阿奶問，巡捕啥辰光來，有人講，阿奶啥年代了還巡捕，是警察。

秋生沒停步，不遠是長樂路，走到路口，恰巧綠燈，快步穿過馬路，迎面有一爿叫興旺的小面館。老板就叫杜興旺，正立在門前，插腰往秋生來路看，瞧到他問，前頭有啥鬧忙好看？圍的皆是人。秋生邊往店裏走，邊說，有個小赤佬拿假幣買香煙，被阿德叔捉牢了，在等警察來，他先要審一遍。

店裏有三五客人在等面、吃面。興旺問秋生吃啥面？還是講老樣子？秋生說，老樣子。興旺朝櫃台裏坐定的女子喊，阿妹，一碗辣醬面。隨手拉過把椅子，坐在秋生旁邊。芒芒果果公眾號整理

秋生同小毛講有事體，就是這樁事體，每月底發工資六十塊，五十五塊交姆媽，自己留五塊錢當零用鈿，首先要來吃一碗辣醬面，雷打不動。

女子慢騰騰站起身，往廚房窗口去傳話。倆人看著背影，秋生說，有男朋友了吧，腿縫都合不攏了。興旺笑說，瞎講有啥講頭，我娘子要聽到這樣講，非要找秋生拼命不可。

這女子是興旺娘子的妹妹，名叫招娣。秋生說，盼娣的燙傷好些沒？小毛同意賠償多少錢。

興旺說，慢慢養著，主要燙到手，啥事體都不好做，這最惱火。賠償啥啦，講起煩死，燒老虎灶的窮癟三。秋生說，我早就提醒過，水龍頭底下，放熱水瓶的台子，要麽加高，要麽龍頭纏布條子，否則龍頭一擰，滾開水嘩啦啦像燒火棍砸下來，總有天要砸到人。不聽，我多管閑事，出事體了，又講悔不該不聽阿哥的話。興旺笑說，這就叫不到黃河不死心，不見棺材不落淚。

招娣端了辣醬面過來，擺到秋生面前，又遞來一碗開水，秋生拿起筷子和調羹，插進水裏涮了涮，用力甩兩下，興旺說，窮講究。秋生拌勻面裏辣醬，面湯血血紅，低頭吃起來。

興旺說，我這裏還有大排面、鹹菜肉絲面、熏魚面、燜肉面、鱔糊面、陽春面、什錦面、樣樣一只鼎，為啥秋生每趟來，只點辣醬面，想不通。

秋生說，我就歡喜吃辣醬面。心裏卻想，因為和林玉寶做的辣醬面，味道一式一樣。

興旺不過隨口一問，沖對面桌的王伯伯說，老爺叔吃啥大排面，堿水面硬，大排卡牙齒，老爺叔聽我句勸，吃爛糊面不是蠻好，新鮮的黃芽菜和肉絲炒的，都不用牙齒，入口即化。