第1章

喬什是瑪格特的男朋友，可實際上，我們一家人都算得上愛他，很難說到底誰愛得最多。他在成為瑪格特的男朋友之前，就是喬什。他一直都在。我說一直，可“一直”應該是不準確的。他是五年前搬到我家隔壁來的，但感覺像是他一直都在。

我爸爸愛喬什，因為他是個男孩，而爸爸身邊總是圍滿了女孩。我是認真的，整天圍在他身邊的都是女性。我爸爸是個婦科醫生，還是三個女兒的父親，所以他每天見到的都是女孩、女孩、女孩。他喜歡喬什還因為喬什喜歡漫畫，而且會跟他一起去釣魚。有一次，爸爸試著帶我們去釣魚，我的鞋子沾上了泥巴，就哭了起來；瑪格特的書濕了，她也哭了；凱蒂也哭了，因為她當時還是個小嬰兒。

凱蒂愛喬什，是因為他跟她打撲克，而且不會覺得無聊，或者說，他至少假裝不覺得無聊。他們會約定——我要是贏了這一輪，你就得給我做一個烤土司脆花生醬三明治，但不能有脆皮。這是凱蒂的要求。然後他們會發現，沒法做，因為沒有脆花生醬了，喬什就會說，真遺憾，提個別的要求吧。可凱蒂會纏著他不放，最後他不得不跑出去買花生醬，喬什就是這樣。

如果非得說瑪格特為什麽愛他，我想，我也許會說，因為我們都愛他吧。

我們在客廳裏，凱蒂在一個超大號紙板上貼狗狗照片。她身旁全是碎紙片，她哼著小曲，說：“爸爸問我聖誕節想要什麽禮物的時候，我要說，‘這些品種隨便選一只，什麽都好說。’”

瑪格特和喬什坐在沙發上，我則躺在地上看電視。喬什捧著一大碗爆米花，我很專注地吃著，一大把一大把地抓。

電視上放著一款香水廣告。一個女孩在巴黎街頭跑著，穿著一條蘭花色的繞頸裙，裙子薄得如同紙巾。我多想成為那個在春日的巴黎穿著單薄裙子奔跑的女孩啊！我突然坐起來，被一粒爆米花卡住了嗓子，我邊咳嗽邊說：“瑪格特，我放春假的時候我們約在巴黎見面吧！”我已經開始在心裏幻想自己一手拿著開心果馬卡龍，一手拿著蔓越莓馬卡龍轉圈的樣子了。

瑪格特的眼睛亮了起來：“你覺得爸爸會允許你去嗎？”

“當然了，是文化體驗嘛。他會允許我去的。”但確實，我從沒一個人坐過飛機，而且也從沒出過國。瑪格特會去機場接我，還是會讓我自己去找青年旅社呢？

喬什肯定看到了我臉上突然閃現的擔憂，因為他說：“別擔心，我要是跟你一起，你爸肯定會讓你去的。”

我高興起來：“對啊！我們可以一起住青年旅社，把法式面點和奶酪當飯吃。”

“我們可以去拜訪吉姆·莫裏森的墓地！”喬什同意道。

“我們還可以去香水城做私人定制的香水！”我開心地說，喬什鄙視地哼了一聲。

“嗯，我很確定‘做私人定制香水’的價錢跟在青年旅社住一周差不多。”他碰了碰瑪格特，“你妹妹這是產生嚴重幻覺了。”

“她是我們三個裏最時髦的一個。”瑪格特同意道。

“那我呢？”凱蒂哼唧著說。

“你？”我用責備的語氣說，“你是宋家女孩裏最不時髦的。我都得求著你晚上洗腳，洗澡就更不用說了。”

凱蒂皺起小嘴，紅了臉：“我不是說這個，你個渡渡鳥。我是說巴黎。”

我輕快地打消了她的想法：“你太小了，不能住青年旅社。”

她爬到瑪格特身邊，坐到了她腿上，即使她已經九歲了——九歲的孩子已經不該坐在別人腿上了：“瑪格特，你會讓我去的，對不對？”

“也許可以當作一次家庭旅行。”瑪格特說著親了親她的臉頰，“你跟拉拉·琴，還有爸爸可以一起來。”

我皺起眉頭，這跟我想象的巴黎之旅可不一樣。喬什越過凱蒂的頭，用口型對我說：“我們以後再說。”我偷偷給他比了兩個大拇指。

***

那天晚上晚些時候，喬什已經走好久了，凱蒂和爸爸都睡覺了，只有我們在廚房裏。瑪格特在桌旁看她的電腦，我在她身邊坐著，把曲奇面團揉成團，放進肉桂和糖粉裏。我打算用思尼克塗鴉曲奇來討好凱蒂，跟她和好。之前說晚安的時候，凱蒂翻了個身，不肯跟我說話，因為她一心覺得我是想阻撓她去巴黎的計劃。我是這樣計劃的：我會把曲奇放在盤子裏，然後放在她枕邊，這樣她一醒來就能聞到新鮮出爐的曲奇的香氣。

瑪格特安靜得很，可她冷不丁地擡起頭來，說：“我跟喬什分手了。晚餐之後的事。”

我的曲奇面團從手指間掉了下去，掉進了糖粉碗裏。

“我是說，是時候了。”她說。她的眼睛沒有紅，她沒有哭過，我覺得應該沒有。她的聲音冷靜平穩。誰看著她現在的樣子，都會覺得她完全沒事。因為瑪格特永遠都沒事，即使她實際上有事。