第2章

跟我做朋友最久的人是克麗絲。她抽煙，她會跟幾乎不認識的男生親熱，她已經被停學兩次了。有一次，她還因為逃學上了法庭。我認識克麗絲之前，根本不知道“違紀逃學”是什麽，解釋一下：就是曠課太多，多到違紀了。

我很確定，我如果現在認識克麗絲，我們是不會做朋友的。我們倆天差地別。但是我們並不一直是這樣的。六年級的時候，克麗絲喜歡文具，喜歡在朋友家睡覺，喜歡熬夜看約翰·休斯的電影，跟我一樣。但是到了八年級，她就開始在我爸爸睡著之後從我家溜出去，跟她在商場遇見的男生偷偷見面。他們會在天亮前把她送回來。我一直醒著，等她回來，害怕她在我爸爸醒來之前回不來。不過她每次都能按時回來。

克麗絲不是那種每晚煲電話粥、每天一起吃午飯的朋友。她就像流浪貓，來來去去都隨她的心意。她不能被拴在某處，或是某人身邊。有時候我好幾天都見不到克麗絲，然後我在半夜聽到有人敲我臥室的窗子——她蹲在窗下的玉蘭樹上。我不鎖窗子就是為了她。克麗絲和瑪格特都受不了彼此：克麗絲覺得瑪格特太正經，瑪格特覺得克麗絲有躁郁症；瑪格特覺得克麗絲利用我，克麗絲覺得瑪格特控制我。我覺得，也許她們倆說的都有那麽一點道理。但最重要的、最真實的是克麗絲和我互相理解，我覺得很多人都沒有意識到這點的重要性。

***

克麗絲在我們回家的時候給我打電話了，她說她媽媽很煩人，她要來我家待幾個小時，問我們有沒有吃的。

克麗絲跟我正在客廳裏一起吃著一碗剩下的意大利湯團時，瑪格特回來了，她之前去送凱蒂參加遊泳隊的賽季後烤肉派對。“哦，嘿。”她說。然後她看到克麗絲的健怡可樂放在咖啡桌上，沒有墊杯墊，於是她又說：“能麻煩你用下杯墊嗎？”

瑪格特一上樓，克麗絲就說：“天！你姐姐怎麽這麽多事？”

我給她的杯子墊了個杯墊：“你今天看誰都覺得人家事多。”

“因為確實所有人都是啊。”克麗絲翻了個大白眼，她大聲說，“她老繃著臉，也該松松了！”

瑪格特在自己房間裏喊道：“我聽到了！”

“我就是說給你聽的！”克麗絲回喊道，說著把碗裏最後一點團子吃掉了。

我嘆著氣說：“她馬上就要走了。”

克麗絲冷笑著說：“那，喬什是不是每天晚上都要為她點根蠟燭，等她回來？”

我猶豫了。我不是很確定這到底還是不是個秘密，但我很確定，瑪格特肯定不想讓克麗絲知道她的任何私事。所以我只是說：“我不知道。”

“等等。她是不是把他甩了？”克麗絲問道。

我不情願地點點頭。“不過你可別跟她說什麽。”我警告道，“她還傷心著呢。”

“瑪格特？傷心？”克麗絲玩著指甲，“瑪格特跟我們可不一樣，她根本沒有正常人的情緒。”

“你只是不了解她。”我說，“再說了，又不是每個人都能像你一樣。”

她露齒而笑：“這倒是。”她的門牙很鋒利，使她看起來總是有些餓。

克麗絲整個人都很情緒化。她經常因為一點小事就開始尖叫。她說有時候，你就是得尖叫著抒發情緒，如果不這樣做，它們就會潰爛。前幾天，她被一個女人踩到了腳趾，就沖人家尖叫。我覺得她的情緒是不怕潰爛的。

“我就是沒法相信，再過幾天她就要走了。”我說，突然間有些想哭。

“她又不是要死了，拉拉·琴。沒必要鬼哭狼嚎的。”克麗絲揪起她的紅短褲上的一根線頭。她的短褲特別短，坐下的時候，都能看到她的內褲。她的內褲也是紅色的，跟短褲配套。“實際上，我覺得這對你是好事。你也該做自己的事，別光聽‘瑪格特女王’的話了。你都高三了，這是高中開始享受的階段啊。跟男生親熱親熱，放縱活一把，明白不？”

“我活得很自在啊。”我說。

“是啊，在敬老院。”克麗絲壞笑著說，我沖她瞪眼。

***

瑪格特一考到駕照，就開始在貝爾威爾退休中心做志願者；她的工作是幫住在那兒的老人們組織雞尾酒會。我有時候會去幫忙。我們擺出花生，倒好飲品，瑪格特有時候還會彈鋼琴，但是通常，這項任務都被史多蜜占了。史多蜜是貝爾威爾的女王，那裏是她的領地。我喜歡聽她講故事。還有瑪麗小姐，她因為阿爾茨海默症不是很好交談，但是她教會了我織毛線。

他們現在有新的志願者了，但是我知道，貝爾威爾多些人手總是好事，因為大部分在那兒住的老人都很少有人來探訪。我應該盡快回去看看，我挺想念那兒的。我當然不喜歡克麗絲拿這個開玩笑。