第3章

這是瑪格特和喬什戀愛開始的故事。某種程度上講，喬什先告訴了我。

兩年前，我們在自由活動時間坐在圖書館。我在做數學作業，喬什在輔導我，因為他數學好。我們倆低著頭看我的作業，靠得很近，我能聞到他那天早晨用的香皂的味道——愛爾蘭春天牌的。

然後他說：“我想問問你的建議。我有個喜歡的人。”

有那麽一瞬間，我還以為他說的是我，我以為他要說他喜歡我。我心裏希望如此。那時新學期剛剛開始，而八月時我們幾乎每天都一起玩，有時候跟瑪格特一起，但是大多數時候是我們倆，因為瑪格特在蒙彼利埃莊園實習，每周三天。我們經常一起遊泳，都曬出了小麥色皮膚，所以那一瞬間，我以為他要說我的名字。

但是我看到他紅著的臉，看到他望著天空的樣子，就知道不是我了。

我在腦海中數了一遍可能的女孩。這個名單很短，跟喬什玩的女孩並不多。他的好朋友澤西·邁克是上初中的時候從新澤西搬過來住的，他還有另一個好朋友本。

可能是阿什利，一個參加排球隊的高三生，他在選最可愛的高三女生時選了她。我要替他說句話，這是我要求他選的：我問他每個年級最漂亮的女生是誰。我上的高一年級，他選的是吉納維芙。我倒不是很驚訝，但當時還是有點難過。

也可能是朱蒂，在書店工作的女大學生。喬什總是說朱蒂多聰明、多有教養，因為她在印度上過學，現在成了佛教徒。哼！明明我才是韓裔混血，是我教會喬什用筷子的。他第一次吃泡菜是在我家。我正要問他時，圖書管理員走過來讓我們別說話了，於是我們就又開始做作業。他沒再提起這事，我也沒有再問。說實話，我並不想知道。反正不是我，這是我在乎的唯一一個答案。

我根本沒有想到他喜歡的是瑪格特。我不是覺得她不是有人喜歡的那種女孩。當時是有人約過她的，但是那些男生都是一個類型——聰明的男生：跟她一起做化學實驗的，或者在學生模擬政府活動中跟她一起參與競選的。回想起來，喬什喜歡瑪格特確實不是什麽怪事，他正是那種男生。

要是有人問我喬什長什麽樣子，我會說他就是普通長相。他看起來像是那種電腦技術很好的男生，把漫畫叫作“圖像小說”的男生。棕色頭發，不是很特別的棕色，就是普通的。綠色眼睛，中央有些發棕。他有點瘦，但是很強壯。我知道這點，是因為有一次我在舊棒球場旁邊崴了腳，他一路把我背回了家。他有雀斑，這讓他看起來比實際年齡小。他左邊臉頰上有個酒窩，我一直很喜歡那個酒窩。除了酒窩，他臉上的其他部分都很嚴肅。

最讓我驚訝、震驚的是，瑪格特也喜歡他。這不是因為喬什是怎樣的，而是因為瑪格特。我從沒聽她說過她喜歡哪個男生，一次都沒有。我才是天馬行空、喜歡胡思亂想的那一個——這是祖母說過的話。瑪格特不是這樣的，她沒有這麽淺薄。她完全活在高於這些東西的層面上——男生啊、化妝品啊、衣服啊，這些對她來說都不重要。

這件事發生得很突然。十月的一天，瑪格特放學回家晚了，她的臉頰因為涼涼的風而紅撲撲的，她的頭發編成了一條辮子，她還圍著一條圍巾。她那天在學校做一個項目。晚飯時間到了，我在做帕爾馬幹酪雞肉，配上番茄汁意面。

她走進廚房，宣布道：“我有件事要跟你們說。”她的眼睛亮亮的，我還記得她邊說邊解下脖子上的圍巾。

凱蒂在廚房桌子上做作業，爸爸還在回家的路上，我在攪拌番茄汁。“什麽？”凱蒂跟我一起問。

“喬什喜歡我。”瑪格特開心地聳了聳肩，肩膀幾乎碰到了耳朵。

我僵住了。然後我手裏的木勺掉進了醬汁裏，我問：“哪個喬什？我們的喬什？”我甚至沒法直視她。我害怕她能看出來。

“是啊。他今天放學等著我，然後跟我表白。他說——”瑪格特高興地笑著說，“他說我是他的夢中情人。你能相信嗎？”

“哇。”我說，努力把這句話說得高興些，可我不知道有沒有達到這個效果。我只覺得好絕望，還有嫉妒，濃烈到讓我快要窒息的嫉妒。於是我又試了一次，這次微笑著說：“哇，瑪格特。”

“哇。”凱蒂也跟著說，“那你們現在是一對了？”我屏住呼吸，等著她的回答。

瑪格特用手指捏起一塊帕爾馬幹酪，丟進嘴裏：“是啊，我想是的。”然後她微笑起來，眼神溫柔清澈。我那時候就明白了，她也真的喜歡他，很喜歡。

那天晚上，我給喬什寫了那封信。

親愛的喬什……

我大哭了一場。就這樣，結束了。我根本沒有機會，這一切就結束了。最重要的不是喬什選擇了瑪格特，而是瑪格特選擇了他。