第一章 秋日

母親伸出手按房東公寓的門鈴時，阿明努力踮起腳尖，想要讓自己看起來更高。他們等待著對方開門，阿明緊握糾結的拳頭，聽得見屋裏傳來小狗的吠叫，以及拖鞋摩擦地板的聲音。

開門的男人年事已高，略微駝背，身穿松垮的藍色毛衣。站在他身後的是他的妻子，她的身形非常瘦長，打扮十分講究，手指甲上塗了指甲油，手臂上掛著好幾串手鏈。她手裏抱著一只圓滾滾、黑白相間的小狗，小狗外凸的眼珠黑溜溜的，盯著阿明猛瞧。

當母親和新房東禮貌性地鞠躬時，阿明盡可能地壓抑他的煩躁。

“在下是福島一家，”他的母親說，隨即又鞠了一次躬，手裏遞出他們買的一盒茶葉當作禮物，“我們剛剛搬進二〇三號，這是小禮物，一份見面禮。”

“感謝你們還特地買了禮物。”房東一面說著，一面收下那盒茶葉。他試著把茶盒交給妻子，但她抱著小狗的手卻不得閑：“真的很開心認識你們。”

“是這樣子的，我先生……人在國外，所以只有我和兒子兩個人。”阿明的母親推了推他，要他開口說話。

阿明鞠躬，說道：“我叫福島明。”

小狗的喉嚨裏發出一聲吠叫。就一只小狗而言，算是非常深沉的聲音。

房東眯著眼睛打量阿明：“你現在讀中學了嗎？”

“我……我讀六年級。”

“你個子挺高的，”房東點點頭，“這個年紀的孩子是沒有什麽問題，但其他房客經常抱怨年幼的孩子很吵鬧，這也正是為什麽我們公寓不準許幼童入住。”

“噢，他非常成熟的，”阿明的母親很快接口，“他不會給大家造成任何困擾，幸好他像他爸爸。”她咯咯地微笑，“而且他也是個好學生。”

對話持續了好長一段時間，才有一搭沒一搭地逐漸結束，其間伴隨許多客套的鞠躬、微笑和感謝。最後房東總算關上了門。阿明和母親一起走到搬家貨車那兒。那是一輛小型貨車，上面裝載著滿滿的箱子和家具。

兩個大號行李箱最後才搬進屋內。其中一個是桃紅色的，有硬殼；另一個則是棕色的，體積較小。

“我們自己搬剩下的行李就好。”阿明告知搬家工人。他和母親謹慎地將行李箱扛下貨車。行李沉甸甸的，要搬上狹窄的樓梯可以說是相當困難的。他的母親不是很強壯有力，搬行李時總會撞上墻壁，阿明看了都不禁往後縮好幾步。

“你看見房東太太年紀有多小嗎？”他們終於將行李推上走廊，他的母親小聲說，“他一定是再婚，我猜他頭一個太太已經過世了。”

但阿明並未認真聽她說話，他的手忙碌地搬運行李箱，動作輕柔地把行李推進公寓。

他們總算關上門，離開搬家工人的視線。此時此刻，桃紅色的行李箱開始前後晃動。

“我們這就來了，小茂！”母親說，他們向前奔去，小心地將行李箱由側邊放低，“等等。”

她彈開行李箱搭扣，掀起蓋子，八歲的小茂隨即跳出來，臉上掛著一個大大的笑容。

“我們頑皮的小男孩來了！裏面熱不熱啊？”

“熱死了。”他兩只手抓了抓腦袋，強烈的光線讓他眨著雙眼。

同時，阿明已經拉開棕色行李箱的拉鏈。行李箱裏頭裝著的，正是四歲的小雪，她像朵花苞般蜷曲起身子，懷裏還抱著一只粉紅色的小兔布偶，但她的眼睛睜得很大，臉上帶著微笑，一縷頭發黏在她濕熱的臉頰上。

這下阿明總算可以放松，不用再屏息了，他把小雪抱出了行李箱。

“你也很熱嗎？”母親給小雪一個大大的擁抱，小女孩點點頭。“你做得很棒哦！”

“我們在哪裏？”小雪環顧堆滿箱子的房間，問道。

“這裏是我們的新家，我們住在二樓，二○三號。”母親擡起頭，看見小茂蹦蹦跳跳地跑到陽台，“小茂！快回屋裏來。阿明，快把他帶進來，如果被人瞧見了，我們恐怕得再搬一次家。快過來啊，你可以把玩具拿出來啦。”

阿明領著弟弟回到屋內，關上了陽台的門。

“我可以去接京子了嗎？”他問。

“可以了，但要小心，你知道要怎麽到車站嗎？”

“我知道。”

他幾乎一整路都在奔跑。

到了車站，他看到妹妹孤零零一人，坐在車站裏等待。

“你好慢。”她站起來時說道。她只有十歲，但幾乎和他一樣高了。

“對不起。”

“公寓怎麽樣？大嗎？”

“挺大的。”

“那兒有洗衣機嗎？”

“在陽台上。”

“是嗎，在陽台上啊？”

他們回到公寓外，京子先在樓下等著，阿明則先檢查走廊是否有人，好讓她可以安全通過。

他們總共有五個人，這樣看來，公寓也不如想象中大了。公寓裏有一個大房間，房間一側的盡頭是廚房，有一張餐桌和幾張椅子；另一側則是通往陽台的拉門，以及用來睡覺的榻榻米，角落裏擺放著一台大電視。還有一個小房間，裏面有櫥櫃、母親的梳妝台和浴室。