第二章 冬日

隨著十一月過去，天氣也變得越來越冷，但他們四個人還熬得過去，因為母親寄了更多錢回來。現在連小茂都習慣了室內生活。他開始跟自己說話，並且拿出棋盤與自己下棋，用自創的語言自言自語。他會移動棋子，然後跳起身，換到棋盤另一側。

小雪畫了好多幅畫——大都是同一個微笑的女人，她有著大大的黑眼珠、艷紅的嘴唇，以及長長的鬈發。京子將畫貼在冰箱和墻壁上，直到微笑的女人占滿公寓的各個角落，從四面八方盯著他們瞧。

聖誕節的腳步越來越接近了，兩個女孩開始布置起公寓，使用的材料有泡面盒蓋上取下的鋁箔紙、雜貨上的貼紙、傳單上剪下的彩色圖片，等等。

“聖誕老人會來，對不對？”某天晚餐時，小雪如此問道。他們就坐在桌邊，小茂將搖晃的黃色折疊凳拉過來坐。小雪不喜歡其他人占去母親的位置，所以母親的座位空無一人。

每個人的面前都擺著一碗泡面，熱騰騰的，剛從微波爐取出來。他們得再等三分鐘。小茂在餐桌上放了一個廚房用計時器，然後跺著腳，發出打鼓般短促的聲響。他不斷用筷子掀起泡面的蓋子看，其他人都笑了，仿佛如此可以加快速度，讓面條更早熟透。

泡面的分量很大，但京子仍舊煮了白飯。稍後小茂會在剩下的面湯裏加上幾匙白飯。他這陣子老是覺得特別餓，即使其他人都飽了，他還是感覺很餓。

“你覺得真的有聖誕老人嗎？”阿明說著對京子露齒一笑。

“他是真的，這我知道。”小茂說，搖搖時鐘，“還有一分鐘！”

“就像UFO一樣，聖誕老人也是真的？”阿明問。

“是不一樣的。”

“不一樣的。”小雪贊同地說。

“如果火星人是真的，那UFO也是真的。”阿明說。

小雪看著小茂，但她的哥哥卻緊盯著計時器。

計時器叮叮作響。

“面好了！”他大喊，然後撕開泡面的蓋子，舔光蓋子上的水蒸氣。

“開動，”小雪說，“感謝老天爺給我們食物。”

“沒錯，開動。開始吃吧！”然後他們的臉全都埋進碗裏。

※

她說聖誕節會回家過節，卻未履行承諾。聖誕夜，阿明獨自外出。商店街點綴著塑膠的聖誕老人裝飾品，以及閃閃發光的彩色燈泡。

在便利店外頭，店員穿上聖誕老人的服裝，販賣著一盒兩千元的聖誕節蛋糕。蛋糕以糖霜和草莓做裝飾，這可是小雪最喜歡的。

阿明站在街對面凝望著商店，雖然天寒地凍，但他仍然堅持等下去，朝著手指頭呼著熱氣。他多希望媽媽送給他的不是橘白相間的圍巾，而是一副手套。

在關店前的一個鐘頭，店員總算降低售價，一盒蛋糕降至一千兩百元，算是很劃算的價格了。

當阿明走回公寓的時候，街上已經空蕩蕩的了，大家早就提前回到家中，與家人相聚。在黑暗之中，他小心地平衡著手裏的大盒子，在走下運河邊的階梯時，留心看著自己的腳步。

有個聲音吸引了他的注意。他聽見有東西擲入水中的沉悶聲響。

他停了下來，擡頭往上瞧。有個女孩站在運河上的橋中央，看似正把書包裏的書一本又一本取出來往水裏丟。

有誰會把書丟進水裏？

她肯定是發現有人在看她。她轉過頭，在晦暗微弱的街燈底下，她的面孔有如鬼魅般蒼白。當她見到阿明正注視著她時，便馬上合上書包，在黑暗中，從他身邊快步奔跑離去。

※

“她沒有回來。”京子說。他們正一起洗碗，阿明放了太多洗潔精，要在狹小的水槽中洗凈碗盤，變得非常不容易。

“她有工作在身，”阿明說，“這也是她要在外地這麽久的原因。”

“是因為她上次回來的時候，我對她態度很不好吧。一定是這樣，對吧？”

“不是的，事情完全不是你想的那樣。”

京子放下手上的擦碗巾，默默地走開。留下他一個人，雙手深陷在泡沫中搓洗著碗盤。

新年她也並未返家，更沒有寄來壓歲錢。她每年都會給他們裝有錢的白色小小信封袋，信封袋後面還小心翼翼地印上他們的名字。

這讓阿明很生氣，難道她連這點也做不到嗎？

他在商店裏找到專用信封袋，但他知道他的字跡不夠好看，不願意寫上弟弟妹妹的名字，這也絕對騙不過京子的眼睛。

經過自助洗衣店時，他幸運地從窗口看到便利店那位和善的店員。她很樂意幫阿明的忙，阿明請她在信封上寫下弟弟妹妹的名字。

“媽媽寄來新年禮物了！”隔天他向大家宣布，“你們瞧！”

他們全部飛奔過來，一個接著一個地打開信封袋。小雪收到一千元，小茂兩千元，京子四千元。