回旋

1

下午六點鐘左右，我剛剛煮好了牧之每天下班回來都不可缺的咖啡，連壺放在客廳的桌子上。正準備去做晚餐，電話鈴響了，拿起了聽筒，我立即聽出是牧之的聲音，他用一種很特殊的聲調問：

“憶秋，是你嗎？”

“是的，牧之，有什麽事？”我詫異地問。

“沒什麽，憶秋，我要告訴你……”他的聲音停住了。

“告訴我什麽，牧之？喂，牧之，你在聽嗎？”

“是的，我在。沒什麽，我只是要告訴你，今天晚上我要加班，恐怕會回來得很晚，不回來吃飯了，晚上也不能陪你去看電影了。”

“哦，”我說，心裏多少有點失望。但是，這是無可奈何的事。“沒關系，電影明天再看好了，不過，你盡量早點回來。”

“我知道，”他說著，又停了一會兒，再說，“憶秋……”

“怎麽，還有什麽？”我問。

“沒……沒什麽，再見吧！”他掛斷了電話。

“再見！”我對著空的電話筒，輕輕地說了一聲，把電話機放好，心裏卻感到有點不大對勁，牧之向來不是這樣吞吞吐吐的，他口氣中好像有什麽事似的，會是什麽呢？我沉思地在沙發中坐了下來，他既不回來吃飯，我也失去了做飯的興趣。望著桌上的咖啡壺，我皺了一下眉，早知道他要加班，何必煮咖啡呢？喝咖啡是他在法國留學時養成的習慣，我總覺得平常以咖啡為飲料未免太貴族化，也太洋化了。但是，一個男人總應該有一點小嗜好，他既不喝酒，又不抽煙，只喜歡喝兩杯咖啡，似乎並不算過分。我自己對咖啡卻沒有興趣，我寧願喝茶，茶的香味清邃淡雅，不像咖啡那樣濃郁。現在，他既然不回來了，我就倒了杯咖啡，慢慢地喝下去，然後，我站起身來，解下了圍裙，走進廚房，把沒做的生菜全收進了冰箱。女人做飯天生是為了男人和孩子，我是從不願為我自己而下廚房的。

收拾好廚房，我切了兩片白面包，抹點果醬，走回客廳裏坐下，就著咖啡，吃完面包，就算結束了我的晚餐。靠在沙發中，四周的沉寂對我包圍了過來，我向來怕孤獨和寂寞，看樣子，這又將是一個寂寞的晚上。原來計劃好和牧之去看電影，現在卻只能獨守著窗兒，做什麽都無情無緒。沒有了他，時間好像就變得非常難捱了。牧之總說我像個小娃娃，一個離不開大人的小娃娃，事實上，我也真有點像個小娃娃，結婚三年，仿佛並沒有使我長大，使我成熟，反因為他的嬌寵而使我的依賴心更重了，離開他一會兒就心神不屬。

寥落地坐了一陣，心裏有點莫名其妙地不安。站起身來，我走進臥室，在梳妝台前梳了梳頭發，鏡子裏反映出我臃腫的身段，我屏住呼吸，打量著自己，想用全心去體會在我腹內的那個小生命的動態。可是，我沒有覺得什麽，算算日子，這小東西將在兩個月之後出世，那時候應該是深秋了。牧之常常揉著我的頭發說：

“我真無法想像，你這個小女孩怎麽能做媽媽？”

但，我畢竟要做媽媽了，結婚三年來，這已經是我第三次懷孕，前兩次都在我不留心的顛躓和神經質的驚悸中宣告流產。醫生說我太敏感，太容易受驚，所以不易度過十個月的懷孕期。而今，我總算保全了一個，我相信他會安全出世的，因為我正全心全意地期待著。並且，我知道牧之也多麽渴望家裏有個蹦蹦跳跳的小東西。

洗了澡，換上睡衣，我坐在客廳裏，開始給我未出世的孩子織一件小毛衣。這樣文文靜靜地坐著，牧之看到了一定會取笑我這個“小母親”，想到這兒，我就微笑了。小母親！多奇妙的三個字！我吸了口氣，對我手中的編織物微笑，我似乎已經看到那小東西穿著這件毛衣在地板上爬了，他是個小男孩，有牧之的寬額角和高鼻子，有我的眼睛和嘴。

時間緩緩地滑過去，我看看表，已經晚上十點鐘了。我知道牧之加班從不會超過十點鐘，就放下毛衣，把剩下的半壺咖啡放在電爐上去熱了熱，準備他臨睡前喝一杯。又把浴盆裏放好半缸水，我做這一切的時候，心裏充滿了喜悅和驕傲，自覺是一個很盡職的好妻子。

十點半了，他還沒有回來，我有些不安。十一點了，他仍然沒有回來，我變得煩躁而緊張了。走到電話機旁邊，我撥了一個電話到牧之的辦公廳，那邊有人接電話了，我緊張地說：

“請何牧之先生聽電話！”

“何牧之？他不在！”

“喂喂，”我叫住了對方，“你們今晚不是加班嗎？”

“是的，加班，”對方不耐煩地說，“但是，何先生今天下午就請假沒來上班！”

“喂喂！”我再要說，對方已經把電話掛斷了。