燭光

我認識何詩怡是在我到××國小教書的時候，我教的是三年級甲班，她教的是三年級乙班。大概由於教的東西類似，遭遇的許多問題也類似，而且，在教員辦公室我們又有兩張貼鄰的書桌，所以，我們的友誼很快地建立了。我們以談學生，談課本編排，談兒童心理，談教育法開始，立即成了莫逆之交。同事們稱我們作兩姐妹，許多學生弄不清楚，還真以為我是她的妹妹呢！

何詩怡是個沉靜蒼白的女孩子，很少說話，而且總顯得心事重重的樣子。她給人最初的印象，仿佛是冷冰冰、十分難接近的。可是，事實上滿不是那麽回事，和她相處久了，就會發現她是非常熱情的，尤其喜歡幫別人的忙。記得我剛到校沒多久，就盲腸開刀住進了醫院，她義務地代下了我全部的課程，事後還不容我道謝。她長得並不美，但有一對憂郁而動人的眼睛，和一副若有所思的神態。她個子比我高，修長苗條，有玉樹臨風之概。我總覺得她心裏有一份秘密，這秘密一定是很令人傷心的，所以她才會那麽憂郁沉靜，肩膀上總像背著許多無形的負荷。果然，沒多久，這秘密就在我眼前揭開了，使我對她不能不另眼相看。

那天黃昏，降完了旗，我和她一起走出校門。她問我願不願意到她家裏去坐坐，我欣然答應。於是，我們沿著街道緩步而行，她的家距離學校不遠，在廈門街的一條巷子裏。到了房門口，她欲言又止地看看我，終於說：

“我父親在我兩歲的時候就過世了，現在我和母親住在一起。”

她敲敲門，過了半天，門才打開了。開門的是個白發皤皤的老太太。何詩怡向我介紹說：

“這是我母親，”一面對老太太說，“這是唐小姐，就是我跟你提過的那位唐小姐，在學校裏，他們說她像我的妹妹呢！”

我彎彎腰叫了聲伯母。老太太微笑地盯著我看，我發現她的眼睛十分清亮。雖然背脊已經佝僂，行動也已顯得呆滯，但，仍可看出她年輕的時候是個很精明幹練的女人。我們走進大門，這是棟小小的日式房子，進了玄關，就是間八席的小客廳。從客廳裏的陳設看，她們家庭的境況相當清苦，除了四張破舊的藤椅和一張小茶幾之外，真可說是四壁蕭然。屋角有張書桌，書桌上有張年輕男人的照片，另外，墻上還掛了一張全家福的照片，從照片的發黃和照片人物的服裝看，這張照片起碼有二十年的歷史了。坐定之後，老太太十分熱心地說：

“詩怡，去泡杯茶來，用那個綠罐子裏的香片茶葉吧！”

“啊，伯母，您別把我當客人吧！”我說，有點兒不安，因為老太太那對眼睛一直笑眯眯地望著我，在慈祥之外，似乎還另含著深意。

“你知道嗎？瓊，”何詩怡喊著我說，一面望著我笑，“綠罐子的茶葉是媽留著招待貴賓用的呢！”

我更加不安了，對於應酬，我向來最害怕，別人和我一客氣，我就有手足無措之感。老太太笑了，說：

“詩怡，你說得唐小姐不好意思了！”然後，她關切地問我，“唐小姐年紀還很小嘛，已經做老師了？”

“不小了，已經滿了二十歲。”我有點靦腆地說。

“哦，比我們詩怡小了三歲，比詩傑整整小了八歲！”

何詩怡端了茶出來，微笑地向我解釋：

“詩傑是我三哥，喏，就是書桌上那張照片裏的人。”

我下意識地望了那張照片一眼，是個非常漂亮的男人，濃眉英挺，眼睛奕奕有神。老太太眼睛立即亮了起來，有點激動地說：

“哦，詩怡，把照片拿過來給唐小姐看看。”

“哎，媽媽，人家又不是看不見。”何詩怡噘噘嘴說，帶著點撒嬌的味兒，一面瞥了我一眼，眼光裏有點無可奈何。奇怪，我覺得在家裏的何詩怡和在學校裏的何詩怡像兩個人，學校裏的她憂郁沉靜，家裏的她卻活潑輕快。她又看了我一眼，說：“三哥是媽媽的寶貝，不管誰來了，她就要把三哥搬出來，媽媽只愛兒子不愛女兒！”

“誰說的！”老太太笑了，“我待你們還不都是一樣！”

“總之，稍微偏心兒子一點。”何詩怡對我擠擠眼睛，“來生我們都投生做男孩子！”

我笑了，老太太和何詩怡也笑了。只是，何詩怡笑得不太自然，我暗中詫異，她好像真在和她的哥哥吃醋呢！

“詩傑現在在高雄一個什麽機械公司做事，”老太太向我解釋，“他去年才從成大電機系畢業，畢業之後馬上就做了事，連家都來不及回一趟。”老太太搖搖頭，似乎有點不滿，“我叫詩怡寫信要他回來，他說回來工作就沒有了。詩傑這孩子！就是事業心重！不過，男兒志在四方，他能看重事業也是好事！”老太太又點點頭，頗有贊許的意味。