晨霧

曙色慢慢地爬上了窗子，天，開始亮了。

睡在我身邊的子嘉終於有了動靜，我閉上眼睛，竭力維持著呼吸的均勻，一面用我的全心去體察他的動態。他掀開棉被，躡手躡腳地下了床，輕悄而迅速地換掉睡衣，這一切，我就像親眼看到的一樣清楚。然後，他曾俯身向我，那突然罩到我臉上的陰影一定使我的睫毛顫動了一下，他退開床邊，試著輕聲低喚我的名字：

“美蕓！”

我屏住呼吸，一動也不動。心臟卻因過分緊張而加快了速度。他不再懷疑了，我聽到他輕輕拉開壁櫥的聲音，在那壁櫥裏，他昨天偷偷收拾好的衣箱正藏在頂層。我聽到他取下它，然後，浴室的門響了，他在裏面匆忙地梳洗。接著，他的腳步那樣輕輕地越過房間，那樣小心翼翼地走向客廳……我豎著耳朵，等待著另一扇門響，果然，它響了，有人在客廳中和他會合。他們的腳步向大門口移去，我手腳冰冷而額汗涔涔了。

他們終於走了嗎？這一對我深愛著的人？兩小時後，他們應該雙雙坐在飛往香港的班機上了。我的手指在棉被中握緊了拳，四肢肌肉僵硬而緊張。如果我現在跑出去，他們會怎麽樣？但，我是不能，也不會跑出去的。門口的腳步突然折回了。一陣細碎的步子迅速地向我臥室跑來。我渾身緊張，心臟提升到了喉嚨口。他們回來了？難道在這最後一刻，他們竟然改變初衷？我眯起眼睛，從睫毛的縫隙裏向外偷窺，一個小巧的黑影出現在房門口，接著是子嘉高大的影子，他正抓住她的手臂，我可以聽到他急促而壓低著的聲音：

“不要，小恬，你會把她驚醒！”

“我要看看她，”是小恬的聲音，細細的，那樣好聽。我的小恬！“我一定要看看她。”

她走進來了，我聽得到她的腳步，感覺得到她貼近床邊的身體的溫熱。然後，她跪下了，跪在我的床前。我不敢轉動眼珠，不敢移動身子，怕她發現我是醒著的。於是，她開始禱告般低低地說了：

“姐姐，你原諒我，我不能不這麽做。”

她哭了嗎？我聽得出啜泣的聲音，掠奪者在憐憫被掠奪的人，多麽可笑！

“小恬！快走吧，你要弄醒她了！”

是子嘉在催促？當然。那麽，他竟對我連憐恤之情都沒有了。

“我不忍心，子嘉，我不忍心。”小恬帶淚的聲音使我顫栗，她不忍心？多善良的小女孩！可是，她的憐憫讓我憤怒，我恨別人的憐憫，寧可他們對我殘忍地遺棄，不願他們對我流一滴憐憫的眼淚。“我們走了，有誰能照顧她？”小恬淒楚地說著。好妹妹，難道你還真的關心著我嗎？

“小恬，別再遲疑了，我已經給她留下了足夠的錢，還有阿英會照顧她。”

足夠的錢！是了，十年的夫妻最後只剩下了一些金錢的關系，一筆錢足以報銷所有夫婦之情！還好，子嘉不能算是無情的丈夫，最起碼，他還知道給我留下足夠的錢！我想笑，或者，我已經笑了。

“快走！快！小恬！她要醒了。”

子嘉催促得多急呀！小恬站了起來。

“姐姐，原諒我，原諒，原諒我……”

她的聲音越來越遠，是子嘉把她拉出去了？

他們還是走了！我張開酸澀的眼睛，曉色正映滿窗子，室內由朦朧而轉為清晰。我仰臥床上，仍然保持他們沒走前同樣的姿勢，一動也不動。大約過了二十分鐘，我伸手按了按床前的叫人鈴。

阿英披著衣服，打著呵欠走進來。

“阿英，幫我起床，我想到院子裏去透透氣。”我說，聲調那麽平靜自然，仿佛什麽事情都沒有發生過。

“咦，先生呢？”阿英驚異地問。

“先生和二小姐有事情，到高雄去了，一清早走的。大概要過三四天才回來。”我泰然自若地說。

阿英點點頭，那愚笨的腦袋竟然絲毫也想不到這事的不合情理。推過了我的輪椅，她扶我坐上去，用一條毛毯蓋住我的腿。

“我去給你倒洗臉水來。”

洗臉水送來了，我胡亂地擦了一把。阿英把我推進了花園。園內，晨霧正堆積在每一個角落中，掛在每一條枝椏上。我打發走了阿英，把輪椅沿著花園的小徑推去。晨霧迎面而來，迷迷蒙蒙，層層疊疊地包圍了我。

“你是我的哈安瑙，我是白理察。”他說過，那是多少年前的事了？

“記住，哈安瑙永遠沒有答應嫁給理察。”

“你會答應，是不？”

“不，我和安瑙一樣。”

“你不會和安瑙一樣，你將嫁給我，過正常的夫妻生活，安瑙太傻了。”

“她不傻！她是聰明。如果結了婚，他們會成為一對怨偶，就因為她不肯嫁給他，理察才愛了哈安瑙一輩子。”