第一章

簾外雨潺潺，春意闌珊。

韓佩吟倚窗站著，望著窗外那一團雨霧。小院落裏的雜草又長起來了，這些日子，實在沒有時間，也沒有情緒去整理這小院子。墻角的一棵扶桑花，在雨中輕輕地搖曳，那下垂的枝椏上，孤零零地吊著一朵黃色的花朵，給人一種好單薄、好脆弱的感覺。

最怕這種天氣，最怕這濕漉漉的雨季，最怕這暮春時節，也最怕這寒意襲人的清晨。每一個新的一天，都只是舊日子的延續，如果生活裏沒有期待和新奇，她真不知道歲月這樣一日復一日地滾過去，到底為了些什麽。

昨天收到了虞頌蘅的結婚請帖，帖子上有行小字：

佩吟，如果你膽敢不參加我的婚禮，你結婚時我們姐妹就全體不到！

虞頌蘅終於也要結婚了，讀中學時，她說過要抱獨身主義：“才不會嫁給那些臭男生呢！”如今，男生不臭了，男生將成為她終身的伴侶和倚靠。本來麽，虞頌蘅今年也廿五歲了，廿五和十六七歲到底是個漫長的差距。所做所為所想所思都不會再一樣了。廿五歲！佩吟悚然一驚。兩年前，她參加過虞頌萍的婚禮，現在是虞頌蘅，下次該輪到誰？虞頌蕊嗎？不，頌蕊還是孩子，當佩吟和頌蘅高中同學時，頌蕊還在讀小學呢！可是，現在呢？頌蕊也念大學二年級了！時間，怎麽這樣快呢？

她茫然地瞪著窗玻璃，心裏亂糟糟地想著虞家的三姐妹，她似乎全然沒有想到過自己。那玻璃上，被她嘴中所呼出的熱氣凝成了一團白霧，她看不清窗外的雨景了。下意識地，她擡起手來，在那窗玻璃的霧氣上寫下了一個數目字：“26”，26，她又寫了一個，再寫了一個，沒什麽思想，沒什麽目的，只是一再重復這個數字，直到母親的聲音在臥室裏尖銳地響起來：

“佩吟！佩吟！”

“噢！”她低應一聲，轉過身子，往母親房裏跑去。在走往母親房間的最後一刹那，她對自己的窗子再望了一眼，這才恍恍惚惚地醒悟到，26，這是她今年的年齡！

一走進母親的房間，那股陰暗的、潮濕的，和病房中特有的藥味、酒精味、黴味就對她撲鼻而來。母親那瘦骨嶙嶙的手臂正支在床上，半擡著身子，直著喉嚨，不停地喊著：

“佩吟！佩吟！佩吟！”

“來了！來了！”她三腳兩步地跑到母親床前，用手扶住母親的肩膀，安慰地拍拍她的肩，一叠連聲地問：

“怎麽了？媽？想下床走走嗎？要去洗手間嗎？我扶你去！”她彎下身子，在母親床下找拖鞋。

“不不！”母親攥住她的手腕，眼光直直地瞪著窗子，帶著種難言的恐懼和畏怯，顫巍巍地說，“有……有個人，在……在窗子外面偷看我。”

又來了。佩吟心裏掠過一陣又無奈又無助的感覺。放開了母親，她徑直走到窗前，把窗子大大地推開，迎進一屋子涼涼的、帶著雨意的寒風。她看著窗外，母親的窗子朝著後院，院子裏鋪著水泥，空落落的，除了有條曬衣繩從兩面墻上拉在空中，橫跨了小院之外，院裏什麽都沒有。當然什麽都沒有。

“沒有人，媽。”她從窗前折回母親床邊。“你瞧，窗子外面根本沒人，是你在做噩夢，你一定被噩夢嚇醒了！”

“胡說！”母親煩躁而暴怒起來。“我根本沒睡覺，怎麽會做夢？我一夜都沒睡著，我睡不著。窗子外面有人，一個滿臉大胡子的人。”

滿臉大胡子？佩吟吸了口氣，在他們家庭接觸過的人裏面，只有一個人是滿臉大胡子：鐘醫生！給佩華開刀的鐘醫生！又來了！這永無休止的問題！這無法解除的心靈伽鎖！又來了。她微喟著搖搖頭：

“那是幻覺，媽。”她的聲音空洞而無力，只是一再重復著。“窗外根本沒有人，什麽大胡子小胡子都沒有！你在幻想……”

“我沒有幻想！”母親生氣了，眼睛瞪得又圓又大，她枯瘦的手用力拍打著床沿，惡狠狠地盯著佩吟，怒吼著說，“你和他們是一夥的，你也要謀害我！我知道，你安心要把我送到瘋人院去！你故意說沒有人，你這個不仁不義不孝的壞東西！我不要你！你走！你出去！去叫你弟弟來！叫佩華來！我要告訴佩華，只有佩華孝順我，體貼我，你去叫佩華來，你去！你快去……”

佩吟憐恤地望著母親，心底擰結成了一團痛楚。她無言地後退，退向門邊，心裏憂傷地想著：人類，那麽聰明的動物，發明了各種科學，可以飛越太空，直達月球，卻沒有藥物能醫治心靈的疾病！她默默地後退，在母親的大吼大叫下後退，退到門邊，她和聞聲而來的韓永修撞了個滿懷。韓永修顯然是被吵醒的，他還穿著睡衣，正束著睡袍的帶子，嘴裏急急地問著：