第一章（第2/2頁）

“怎麽回事？又怎麽了？”

佩吟回頭，仰望著滿頭白發的父親。怎麽？父親才只有五十五歲，就已經白發蒼蒼了？歲月難道對韓家就特別無情嗎？她的眼光和韓永修的眼光接觸了，她搖了搖頭，哀傷地、輕聲低語了一句：

“她又在犯病了，她要佩華！”

韓永修的眉頭緊蹙在一塊兒了，他望著女兒，佩吟的臉色陰暗，眼神淒楚，她修長的細佻身材，看來竟像枝風中的蘆葦。青春呢？佩吟的臉上已沒有青春。這些年來，這個家像個吸取青春之泉的魔鬼，一點一滴地把青春的歡樂從她身上吸走。佩吟，她才只有二十幾歲呢，為什麽要為父母埋葬掉她的幸福？一時間，他對妻子臥病的同情還趕不上對女兒失去歡樂的歉疚。他伸手壓在佩吟的肩上，溫存地低問：

“她又罵你了？”

佩吟勉強地微笑了笑。

“已經成為習慣了。”她說，又很快地加了句，“不能怪她，她在生病。”韓永修眼底的憐惜更深切了，這眼光觸痛了佩吟，她那麽了解父親，包括父親對自己的歉疚和愛憐，一時間，她很想撲進父親懷裏去，像童年時受了委屈般，撲在父親懷裏大哭一場。可是，現在不行了，父親肩上的負荷已經夠重了，她不能再去加重它。於是，她就努力笑得更坦然一些，故作輕快地說：

“爸，今天你要照顧她了，我一整天的課，晚上，我還要去趙自耕家……爸，你聽說過趙自耕嗎？”

“你是說——那個上次平反了一件冤獄的大律師趙自耕？很有名氣的趙自耕？”

“是的。”

“你去做什麽？”

“找個兼差，咱們家這樣不行，媽媽需要人特別照顧，我想多賺點錢，請個阿巴桑來家裏，一方面照顧媽媽，讓您能專心著作，一方面也做做飯，讓我能多一點自由的時間。”

“那趙自耕需要你做什麽？女秘書嗎？我並不太同意你放棄教書工作。你是個好教員。”

“不，完全不是。他要請一個有經驗的中學教員，來教他的女兒，他拜托我們校長，校長推薦了我。如果工作成了，我白天還是教書，晚上才去。”

“是家庭教師？”

“是！”

“他女兒多大？”

“我也不清楚，我想，是十八九歲吧！因為她去年沒考上大學，她爸爸才要給她請家教……”

“十八九歲？”韓永修驚嘆著，“那豈不是和你差不多大？”

“小多哩！爸，你糊塗了！”佩吟的笑容裏藏著落寞。“我都廿六了，已經好老了！”

“老？”韓永修本能地一怔，這個字竟從佩吟的嘴裏吐出來？簡直是奇怪極了，他愕然地看著女兒，正要說什麽，屋裏已傳出一陣尖銳的呼喚聲：

“佩華！佩華！你快進來！我聽到你的聲音了！佩華，你在花園裏幹什麽？不要一個勁兒念書呀！眼睛都近視了！佩華！佩華！佩華……快進來呀……”

韓永修咬了咬牙，放開佩吟，他快步地走進了臥室，直沖到老妻的床前。

佩吟輕悄地往自己房間走去，她聽到父親的聲音，那樣蒼涼，那樣悲苦，那樣無奈，而又那樣真實地、誠摯地，也是“殘酷地”在說著：

“素潔，你醒醒，求你醒醒吧！咱們早就失去佩華了！他死了，六年前就死了！你必須承認這事實，是鐘大夫給他開的刀，記得嗎？他在手術台上就死了！記得嗎？他只活到十七歲……”

“胡說！”

母親在尖叫著，“你是誰？我不認得你！我不認得你們每一個人！為什麽你們要包圍著我？滾開！都給我滾開！我要佩華！我要佩華！我要佩華……”她的聲音變成了淒厲的狂叫，“我要佩華……”

佩吟忽然覺得自己快要崩潰了，她不自禁地用雙手緊緊地捂在耳朵上，想逃避這淒厲的呼喚。六年了！她呼喚了整整的六年了。但是，她如何喚得回一個早已死去的兒子呢？

她沖回自己的臥房，很快地關上房門，似乎想把那淒厲的呼喚關在門外。站在房子中間，她慢吞吞地轉過身子，目光呆呆地瞪視著書桌，桌上堆著學生的作業簿、作文本、周記本、習字簿……在那些小山似的作業本上，有一張刺目的紅帖子。

虞頌蘅的結婚請帖。

她費力地把目光從那請帖上移開，下意識地移向了窗子。

那窗玻璃上的“26”居然還沒有化開，沒有消失。