9（第2/4頁）

“會不會影響人家工作呢？小雙說，盧友文寫作的時候是不歡迎別人打攪的！”

“管他呢！”雨農說，“像我這樣的老朋友，他總不能拒我於門外吧！這盧友文真不夠意思，到現在，連杯謝媒酒都沒請我喝過！到他家去喝杯茶，總不能算是過分吧！”

於是，這晚，我們拜訪了盧友文那著名的小閣樓。這小閣樓真是個小閣樓，原來高踞在一棟四樓公寓的陽台上，是四樓那家住戶搭出來，原來準備做儲藏室用的，不知怎麽心血來潮，把它出租了。我們喘籲籲地爬上了四層樓，這些年來，公寓林立，我家那棟日式改良屋，是公家配給爸爸的，早就有建築商建議合建公寓，爸爸卻不答應。爬了這四層樓，我下定決心，還是不改為妙，否則，爬起樓梯來，實在有些吃不消。真虧得小雙弱質娉婷，每晚這樣上上下下，愛情偉大！愛情萬歲！敲開了小閣樓的門，小雙看到我們，驚訝得瞪大了眼睛。盧友文慌忙從書桌邊跳起來，一叠連聲地笑著嚷：

“稀客！稀客！真是稀客！”

“你們這兒還有熟客嗎？”雨農笑著問。

“有呀，怎麽沒有！”盧友文說。

“是誰？”我問，“別說小雙，小雙可不算客！”

“是老鼠！”

我們都笑了起來，我覺得盧友文的個性倒蠻樂觀的，頗有“顏回精神”，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂！我打量著那小屋，說真的，我從沒見過這樣簡陋的房子。整間房子是木板搭的，墻上還露著木板縫兒，冷風直從縫隙裏往裏面灌。屋內，一塊大木板搭在兩沓磚頭上，算是床。好多塊窄木板疊在好多塊磚頭上算是書架，那書架上倒還擺滿了書。屋裏唯一像樣的家具是一張書桌和兩張藤椅。書桌上，散亂地放著稿紙，寫了字的，沒寫字的，寫了一半字的……筆筒裏插滿了兩塊錢一支的原子筆，桌上還碼了一排，我狐疑地望著，實在不太了解寫作幹嗎要那麽多筆？小雙似乎看出我的疑問，就笑著解釋說：

“那些原子筆總是漏油，要不然就寫不出來，我先幫他試，好用的就放在他手邊，免得寫得順手的時候沒筆用！”

原來如此！有個人兒體貼到這種地步，要不成功也難！我再打量那桌子，一杯茶倒是熱氣騰騰的。一碟花生米、一碟五香豆腐幹、一碟小脆餅，就差沒有一個酒壺和酒杯。小雙又解釋了：

“他寫東西總愛吃零食，有時寫晚了，又沒有消夜可吃，給他準備一點，免得餓肚子！”

怪不得！最近奶奶愛吃的糖蓮子，詩晴愛吃的牛肉幹，我愛嗑的五香瓜子兒，都沒了影兒了！原來供到這邊桌子上來了。盧友文把唯有的兩張藤椅推到我們面前，笑著說：

“坐呀！別盡站在那兒。”

“我坐床上。”我說，往床上一坐，“咯吱”一聲，木板大大地“呻吟”起來，嚇得我慌忙跳起身子，小雙笑彎了腰，說：

“誰要你去碰那張床！不過，它不會垮的！你放心好了，真垮了也沒關系，離地只有那麽一點點高，不會摔著你的！”

我小小心心地再坐了下去，那床仍然低低地嘆息了一聲。小雙給我和雨農倒了兩杯茶來，茶葉還蠻香的，一聞就知道和家裏的茶葉一樣，是“全祥”出品！那麽，也準是小雙代辦的了。我喝了口茶，指指書桌，對盧友文說：

“你忙你的，別讓我們來打斷了你的文思，我和雨農只是心血來潮，要來看看你們兩個，假如耽誤你做事的話，我們馬上就走！”

“別走，別走，”盧友文說，“大家坐坐、聊聊，我這兒難得有客來。你們來得也正好，我的文思剛好不順，寫也寫不出，樂得休息一下。”

雨農走到書桌邊，翻了翻那沓稿紙，問：

“這是篇什麽小說？叫什麽題目？”

“你別動他的，”小雙趕緊阻止，笑著說，“待會兒他又要說找不著頭了！”

“什麽找不著頭了？”雨農慌忙收回手來，瞪著那稿紙，“不是已經有十幾頁了嗎？”

“你不知道，”盧友文說，“每一頁都只是個頭，這篇東西我已經起了十幾個頭，還沒決定用哪一個頭昵！寫小說啊，就是起頭最難，如果頭起好了，下面就比較容易了！”

“而且，”小雙接著說，“頭是最重要的……”

“那當然，”我又嘴快地插了進去，“你瞧，人沒手沒腳還能活著，沒頭可不行了！”

“就是這麽說！”盧友文欣然同意，“好的開始，是成功的一半，所以，開始是不能隨便的，我寫東西，最注重的就是這個起頭了。”

“這些日子來，你寫了多少篇東西？”雨農問。

盧友文笑了，一面笑，他一面用手指著小雙，說：