第一部 時間：一九六二年夏

地點：台北

因甚斜陽留不住？

翻作一天絲雨！

1

黃昏。

夕陽斜斜地射在那油漆斑駁的窗欞上，霞光透過了玻璃不全的窗子，染紅了那已洗成灰白色的藍布窗簾。樹影在窗簾上來來回回地擺動、搖曳。時而朦朧，時而清晰，又時而疏落，時而濃密，像一張張活動而變幻的圖案畫片。

夢竹咬著鉛筆上的橡皮頭，無意識地凝視著窗簾上搖搖晃晃的黑影。然後，又低下頭望著桌上攤開的家用賬本：夥食、燃料、調味品、水電、零用、教育、醫藥、娛樂……預算中的項目似乎沒有一樣可以減少，而這些零零碎碎的項目加起來竟變成了那麽龐大的一個數字，收支的差額仿佛一個月比一個月大。緊咬著鉛筆，她呆呆地瞪著帳簿出神，如何能使收支平衡？這似乎是一項最難的學問，做了將近二十年的主婦，她仍然無法讓支出不超過預算。呆坐了半天，她毅然地握著鉛筆，下決心似的把娛樂那一項勾掉，勾掉的同時，她眼前仿佛立刻浮起曉白向她睜得大大的眼睛，和伸開的手。

“媽，哈林籃球隊！”

曉彤呢？那個永不會做過分要求的孩子，也偶爾會怯怯地來一句：

“媽，顧德美約我去看電影！”

這些，能夠都不管嗎？可是，又如何管呢？就算沒有娛樂這項，也還是不能平衡。她考慮了一下，把零用那項的數字重寫了一個，再看看，實在是省無可省了。除非再降低夥食的標準，她更明白，夥食已不能再降低了。曉彤有貧血的趨向，明遠的身體也不好，曉白又正是發育的年齡，每半年要沖高五公分，正需要營養。反正，算來算去，只是一句話，家用不夠，隨你怎麽改怎麽算，還是不夠。

窗簾上的樹影變淡了，暮色卻逐漸加濃。夢竹猛然跳了起來，看看桌上那個破舊的鬧鐘。已經五點多了，怎麽一晃眼就五點多了呢？明遠和孩子們馬上就要回來了，曉白一定躥進家門就要鬧吃飯，她匆匆忙忙地把賬本收進抽屜，轉身走進廚房。

廚房，狹小得不能再狹小，煤氣彌漫全室，使人一進去就要嗆得咳嗽不止。這間廚房是就著原有的屋檐搭出來的，公家配給明遠的這棟宿舍，本來只有兩個六席的房間，後面是廚房和廁所。曉彤和曉白小的時候還無所謂，明遠夫婦住了前面一間，讓一對小兒女住後面一間。但是，孩子逐漸長大，總不能讓十八歲的女兒和十七歲的兒子擠在一間房裏。於是，迫不得已，他們花了一點錢，把原來的廚房和廁所打通，改成一間房子給曉白住，又在後面搭出一個廚房和廁所，因而，這廚房就小得簡直轉不開身子。

剛剛把米淘好，放在煤球爐上，夢竹就聽到大門響，為了免得一趟趟開門的麻煩，全家四個人都各有開門的鑰匙。夢竹側耳傾聽，她喜歡這一刻，她喜歡憑腳步和行動的聲音，來判斷是誰回來了。這是她的一個秘密的享受，她的生命就建築在那三個人的身上，無論是哪一個的腳步，都能引起她一陣朦朧而模糊的喜悅。

進來的人舉動柔和而細致，她聽到輕輕拉開紙門的聲音，和擱置書包的聲音。然後，一串徐緩而輕俏的腳步聲向廚房門口走來，接著，一張女性的秀秀氣氣、文文靜靜的臉龐就伸進了廚房，白晳的臉上嵌著對烏黑的眼睛，對夢竹展開了一個安靜而恬然的笑。

“媽，我有事跟你說。”

“進來吧，幫我把空心菜摘一摘。”夢竹說著溫柔地掃了曉彤一眼。她高興曉彤是第一個回來的，近來，她常常渴望能有和女兒單獨相處的時間。哪怕不談什麽，只是看看她，看她那日漸成熟的身段和越來越秀麗的面龐。有一個漂亮的女兒是母親的驕傲。雖然她也知道曉彤並不是真的“很”美，曉彤太纖瘦，又太安靜，不夠活潑，不夠“出眾”。但是，在一個母親的眼睛裏，她已經是夠美了。

曉彤走了進來，端著菜籃子坐到廚房門口的小凳子上去摘，因為廚房的狹小程度是無法容納兩個人的。夢竹又看了女兒一眼，曉彤的眉毛微鎖著，薄薄的嘴唇抿得緊緊的，夢竹熟悉這個表情，這表示有什麽難以啟口的事情了。

“曉彤，你說有什麽事要跟我說？”

曉彤擡起頭來看看夢竹，又俯下頭去，兜著圈子說：

“媽媽，你知道顧德美？”

“當然了，她不是你最要好的同學嗎？”

“媽，就是她，這個星期六她過十八歲的生日，晚上有個小慶祝晚會，她一定要我參加。”