第一部 時間：一九六二年夏（第2/54頁）

夢竹看看曉彤，她知道曉彤沒有說出來的話。好朋友的生日晚會，當然要參加，十八歲的女孩子，早就該有社交經驗了，但是……她沉吟了一會兒說：

“你是擔心沒有衣服穿，是嗎？”

“還不止這個，我總得表示一點意思，送一個蛋糕或者什麽的。”

夢竹想起了剛剛還在緊縮開支的預算，一下子就心亂了起來。她不忍潑曉彤的冷水，曉彤向來不是個愛虛榮的孩子，她能體會家裏的困難，從不敢正面要求東西，每次需要什麽，都繞著彎兒試探著說出來，如果真不給她，她也不會說什麽。不過，這次的事不同，這關系到孩子的自尊心，女兒已經不是個小娃娃了，應該讓她在朋友面前有面子。可是，面子，這兩個字就太貴重了！要多少的錢才能夠讓兒女在人前都體體面面的？想著，她不自禁地就嘆了口氣。

“媽媽，”這聲嘆氣顯然使曉彤不安了，她囁嚅著說，“我想，就穿制服去也沒什麽關系，只是，好像總應該送點東西。”

“顧德美，”夢竹困難地說，“家裏不是很有錢嗎？”

“是呀，闊極了！”曉彤不假思索地說，“她家的布置才豪華呢，好漂亮的洋房，落地電唱收音機、地毯、鋼琴，講究得不得了！她爸爸是泰安紡織公司的總經理！”

“唔，”夢竹哼了一聲，切菜刀忙碌地在砧板上移動，“所以，和生活環境相差太懸殊的人交朋友，是一大負擔。”

“媽，你在說什麽？”

“哦，沒什麽。”飯開鍋了，夢竹把飯鍋架高了，關小了爐門，再沉思地望著曉彤。曉彤正低著頭摘菜，短短的頭發拂在額前，從正面看過去，只能看到她微翹的小鼻子，和好長好長的兩排睫毛。她感到心中一陣激蕩，對這女兒的一種深切的喜愛強烈地抓住了她。她停止了切菜，說：“曉彤，讓我來想想辦法，不過，”她遲疑了一下，“關於這件事，最好別告訴你爸爸！”

曉彤擡起頭來注視著母親，笑了。這笑容像撥開雲層的青天，那樣清朗愉快。她站起來，把摘好的空心菜拿到水龍頭底下去洗，她深深明白，母親說“想辦法”，就是答應她的要求了，而且，一定會真的想出辦法來的。夢竹望著曉彤含笑地立在水槽旁邊，心裏卻亂得厲害，想辦法，她又能想什麽辦法呢？如果有一個童話中的聚寶盆就好了，可以把一角錢變成許許多多……

大門又響了，一聲巨大的關門聲之後，是奔過兩間屋子的重重的腳步聲，書包拋在地上的重物墜地聲，和籃球擊在墻上的砰然之聲。然後，曉白竄進了廚房裏，滿頭滿臉的汗，一件白色的運動衫濕透了地貼在身上，連黃卡其布褲子的腰部，也濕了一大截，一面跑進來，一面嚷著：

“哎呀，熱死了！給我一點水！”

說著，他從夢竹的背後擠過去，一直沖到水龍頭前面，把頭往水龍頭下面一伸，嘩嘩地淋著水，又仰過頭來，用嘴銜住水龍頭，咕嘟咕嘟地把自來水咽進肚子裏，曉彤被他擠到廚房門外去了。夢竹嚷著說：

“跟你說過多少次了，別喝自來水！屋子裏的冷開水瓶裏灌得滿滿的一大瓶，你不喝！就認定了喝自來水，多不衛生呀！”

曉白擡起滿是水的臉來，曬成紅褐色的皮膚閃閃發光，睫毛上全掛著水珠，眼睛都睜不開了，他帶笑地拍了拍自己的胸口說：

“全家就是我的身體最棒，你猜為什麽？就因為我喝的是自來水！”

“什麽謬論！”夢竹說，一面望著那已經比她高出一個頭來的兒子，“你又是怎麽弄的？這樣一身一頭的汗！”

“打球嘛！下學期我一定可以被選進校隊！”

“打球？”夢竹不滿地說，“只知道打球，書也不念！”

曉彤站在廚房門口，丟給曉白一塊毛巾說：

“你擦幹了趕快走開吧，我洗了半天的空心菜，給你這樣一淋水，又弄臟了！”

曉白接過了毛巾，站在廚房通臥室的門口，用毛巾在頭發上一陣亂擦，夢竹皺著眉叫：

“你還不走遠點，頭發裏的水全掉到我菜鍋裏來了，怎麽你一舉一動都要惹人嫌呢！”

曉白靠在廚房門上，伸頭望著洗菜盆說：

“怎麽，又吃空心菜呀，天天都是空心菜！”

“你想吃什麽菜？”夢竹沒好氣地說，“假如你爭氣一點，考得上省中聯考，不讀這個貴得嚇死人的私立中學，我們又怎麽會窮得天天吃空心菜？所有的錢都給你拿去繳學費，三天兩頭還要這個捐那個捐的……空心菜！別人都不說話，你還要來挑眼！”