5

我在青青農場的頭三天，都忙於熟悉我周遭的環境和人物。三天裏，我得到許多以前從來沒有的知識，我學習分辨植物的種子，懂得什麽叫水土保持，什麽叫黑星病和葉燒病，還了解了連擠牛奶都是一項大學問。（我曾幫著淩雲擠牛奶，卻差點被那只發怒的母牛踢到奶桶裏去。）新的生活裏充滿了新穎和奇異。還有那些人物，不管是章伯伯、章伯母，還是淩霄、淩風和淩雲，身上都有發掘不完的東西，就像這草原和山林一樣的莫測高深。

我越來越喜歡我的新生活了，山野中的奔跑使我面頰紅潤而心胸開曠。我一直眩惑於那些小樹林和莽莽草原，即使對蛇的畏懼也不能減少我的盲目探險。三天下來，我的鼻尖已經在脫皮了，鏡子裏的我不再是個文文靜靜的“淑女”，而成為一個神采飛揚的野姑娘。這使我更了解自己一些（我一直認為自己是愛靜的），了解自己在沉靜的個性裏還潛伏了粗獷的本能。（我相信達爾文的進化論，人都是猴子變的。）

這天晚上，淩雲拿著一頂天藍色縐紗所做的帽子，走進我的房間，把帽子放在我的桌上，她笑吟吟地望著我，微微帶點羞濕澀說：

“你別笑我，這是我用手工做的。”

“真的？”我驚奇地問，拿起了帽子，那是個精致而美麗的玩意兒，有硬挺的闊邊和藍色緞子的大綢結，兩根長長的飄帶垂在帽檐下面。“真漂亮！”我贊美地說。

“二哥說你需要一頂帽子，我就怕你會不喜歡！”她慢慢地說，“我看你很喜歡穿藍顏色的衣服，所以選了藍顏色。”

“什麽？”我詫異地望著她，“你是做給我的嗎？”

“是的，”她笑得非常甜。“你不喜歡嗎？”

“噢！我不喜歡？”我深吸口氣，“我怎麽會不喜歡呢？”戴上帽子，我在鏡子中打量自己，那藍顏色對我非常合適，讓我憑空增加了幾分飄逸的氣質。淩雲在一邊望著我，靜靜地說：

“詠薇，你很美。”

“我？”我瞪著鏡子，看不出美在何處。尤其身邊有淩雲在對比。把她拉到身邊來坐下，我把鏡子推到她面前。“看看你自己，淩雲，你才美。”

她笑了，搖搖頭。

“你是很美，”她說，“大哥說你美得很自然，像溪水旁邊的一根蘆葦，樸實、秀氣，而韻味天成。”

“你大哥？”我想起那個沉默寡言的年輕人，臉上突然發熱了。

“是的，他是這樣說的，我一個字都沒改。”

我取下帽子來，望著鏡子裏的自己，溪邊的蘆葦？我麽？笑了笑，我說：

“你大哥該學文學，他的描寫很特別呢！”

“他對文學本來就很有興趣，不過，學農對我們的農場幫助很大，爸爸剛買這塊地的時候，我們只能盲目種植，頭兩年真慘透了，這兒又沒有電，每天晚上還要提著風燈去田裏工作。現在好了，大哥用許多科學方法來處理這些土地，改良品種。爸爸現在反而成了大哥的副手。”

“他對農業也有興趣，”我說，“否則他不會幹得這麽起勁。”

“可能。”她沉思了一下，“不過大哥天生是個腳踏實地的人，他不會空談，和二哥不同。”

“他多少歲了？”我不經心地問。

“二十九歲。”

“怎麽還沒有結婚？”

淩雲怔了怔，看看我，她似乎想說什麽，又咽了回去。好半天，才說：

“他的脾氣很怪——”停了停，她說，“將來我再告訴你吧！或者，你自己也會發現的！”

發現什麽？一個逝去的故事嗎？我腦中立即浮起一篇小說的資料：農場的小主人，愛上了一位年輕貌美的女孩，發狂的戀情，溪邊、草原、林中……到處是他們的足跡，然後，一個意外或是什麽，女孩死了，或者走了，或者嫁了。傷心的小主人從此失去了笑容，沉默地埋頭在工作裏，度著他空虛寂寞的歲月……

淩雲走了，我坐在桌前呆呆地沉思，構造著我的小說。抽出那本“幽篁小築星星點點”，我開始擬故事的大綱。農場小主人是現成的，他該有張沉靜而生動的臉，但是女孩呢？我找不出模特兒來，是個富翁的女兒？富翁在農場附近有棟別墅，女孩到別墅來養病……對了，這女孩應該是蒼白的、安靜的、瘦小的……像歌劇《波西米亞人》裏的曲子：《你冰冷的小手》。她該有一雙冰冷的小手，長長的頭發垂到腰部。但是情節呢？他們怎麽相遇？又怎樣相戀？又如何分開？我瞪著台燈和窗上玻璃的竹影……讓那女孩病死吧，不行！拋下了本子，我站起身來，在屋內兜著圈子，多麽俗氣的故事！把本子收進抽屜，我這篇小說已消失在窗外的夜風裏去了。躺在床上，我望著屋頂，我小說裏的男女主角不知該怎樣相遇和結束，這是惱人的。但是，真實中的呢？淩霄有怎樣一個故事？