6

黃昏的時候，郵差帶來了兩封媽媽的信，一封給我，一封給章伯母。

我把信帶回房間，關上房門，細細地讀完了。收起了信，我躺倒在床上，呆望著窗外的竹葉。他們的離婚無法獲得協議，終於鬧上公堂——人們的世界多麽奇怪！從世界各個不同的角落裏，人們相遇，相聚，然後就是分離。整個人生，不過是無數的聚與散而已。媽媽在信末寫著：

“詠薇，希望你在章家能夠習慣，我將在最短期內把問題解決，然後接你回家。”

“回家”！那時候的“家”是怎樣的？另一個男人將取代爸爸的地位，或者是另一個女人將取代媽媽的地位！他們都會認為那是我的“家”，事實上，我已經沒有家了！爸爸媽媽，他們曾經共同創造了我這條生命，如今，他們要分“家”了，這唯一的財產成為爭奪的對象，像孩子們好的時候合夥玩一樣玩具，吵了架就要把玩具撕碎……他們何嘗不在做撕碎的工作呢？

眼淚滑下我的眼角，流進了我鬢邊的頭發。我不知道我為什麽要流淚，只是，心底有一種突發的淒淒涼涼和仿徨無助。有人在輕敲我的房門，在我跳起來以前，門被推開了，章伯母走了進來。

我坐起身，用手背拭去了頰上的淚痕，章伯母在我身邊坐下，她那對洞燭一切的眼睛溫柔地望著我。

“成長是一件苦事，是不是？詠薇？”她輕聲地說，“要你去了解許許多多的事是不容易的，事實上，誰又能夠了解呢？問題不在於了解，只在於如何去接受。詠薇，”她深深地凝視我，“有的時候我們是沒有辦法的，我們只能接受事實，盡管不了解。”

“你曾經接受過你不了解的事實嗎？”我問。

她沉默了幾秒鐘，然後靜靜地點了點頭。

“我一直在接受我不了解的事實，”她說，“接受了四十三年了，而且還要繼續接受。”

“為什麽？”我望著她。

“因為人的世界就是這樣，你不能用解剖生物的辦法去解剖人生，許多事情是毫無道理的，但是你不能逃避。”她對我含蓄地笑笑。“所以，詠薇，別煩惱了，你遲早要面對這個問題的。”

我深思地看著章伯母。

“事實上他們不必搶我，你知不知道？”我說。

“怎麽講？”

“他們都會失去我。”我低聲說。

“這也不盡然，”章伯母微笑地說，“除非你安心要離開他們。別怪你的父母，人，都會盡量去占有一樣心愛的東西，那是一種本能，就像我們要吃飯要睡覺一樣的自然。”她拍我的膝，“別去責備那種‘本能’，詠薇，因為你也有這種‘本能’。”

我有些迷惑，章伯母平穩的聲調裏仿佛有許許多多的東西，雖然我無法完全把握住，但我明白她講出了許多“真實”。站起身來，她再給了我安慰的一笑：

“別悶在這兒胡思亂想，出去走走吧，還有半小時才吃晚飯。”

我聽了她的話，戴上帽子，我茫然地走出了幽篁小築。穿過竹林，我毫無目的地向前走著。淩霄正在那塊試驗地上工作，老袁在另一邊施肥，老袁是個高大個子，完全粗線條的人物。我走了過去，靜靜地站在那兒，望著淩霄除草施肥，和剪去敗葉。擡起頭來，他看了我一眼。

“嗨！”他說。

“嗨。”我說。

他又繼續去工作了，翻開每一片葉子，他細心地査看著什麽。在他身邊的地上，放著一塊記錄的牌子，他不時拿起來，用鉛筆打著記號。

“你在做什麽？”我問。

“記錄它們的生長情形。”

“這是什麽？”我指指面前的一棵植物。

“是金銀花，”他熟悉地說，“它們的花和葉子有利尿的作用。”

“那個呢？”我又指一樣。

“那是天門冬，根可以止血。”

“你都記得它們的名字？”我好奇地問。

“當然，”他笑笑，從身邊的一棵指起，一樣樣指下去說，“那是薏苡，那是益母草，那是枸杞，那是柴胡，那邊是香薷，再過去是八角蓮、半夏和曼陀羅……這邊這一排是黃苓、仙茅、莪術……”

我對那些怪裏怪氣的名字提不起興趣，但我詫異他的記憶力。打斷了他，我問：

“這些全是藥草？”

“是的。”他點點頭。

“你們種藥草幹什麽？”

“我在試驗，如果種植成功，這會是一項很好的收入，台灣每年消耗的中藥量是很驚人的。”

“成功了嗎？”我問。

“目前還很難說，不過，它們生長的情形都還不壞，只是不夠強壯。”

我望著他。“你這樣天天和泥土為伍，不會覺得生活太單調嗎？”我問。

他擡起眼睛來，眼光在我臉上停留了好一會兒。那張被太陽曬成紅褐色的臉龐顯得有些發愣，眼睛裏飄過了一層輕霧。鬥笠和那件圓領衫，都不能掩沒他的秀氣，兄弟兩個如果用長相來比，淩霄斯文，淩風灑脫，兩人的長相都非常不壞。