10

我從沒有像這一段時間這樣喜愛遊蕩過，清晨的原野、正午的濃蔭、黃昏的落日、以及那終日潺湲不斷的流水，都吸引著我，迷惑著我。在林內小憩，在原野上奔竄，溪邊涉水，湖畔尋夢，或者漫步到鎮上，好奇地研究著那些畫了臉的山地人，所有的事都充滿了新奇的刺激。每天，太陽都以一種嶄新的姿態從窗口射入，把我從沉沉的夢中喚醒，每次我都驚奇地望著一窗瑩翠，感到渾身血液興奮地在體內奔流。十九年來，我這是初次醒來了，活生生地。每根血管，每個細胞，都在感受和迎接著我周遭的一切。屬於一種直覺，我感到有某種事情會在我身上發生了，雖然我並不能確定那是什麽事，但我可以從我自己不尋常的興奮狀態中清楚地感覺出來。

這天早晨，我看到淩霄在田地裏修整著一片竹籬，我走過去，高興地說：

“要我幫你忙嗎？”

他看了我一眼，手裏忙著綁紮松了的竹子，那些竹籬是架成菱形的格子，上面爬滿了綠色的藤蔓，開著一串串紫色的蝶形小花。

“好的，如果你不怕弄臟了你的手。”他說。

我搖搖頭，笑著說了聲沒關系。他遞給我一些剪成一段段的鐵絲，要我把空隙太大的地方加入新的竹子，綁紮起來，並且要小心不要弄傷了卷曲伸展的藤須。

“這是什麽植物？”我一面綁紮，一面問。

他又看了我一眼，顯得有些奇怪。

“這是蠶豆花呀！”他說，“你沒見過蠶豆花嗎？”

“我叫它作紫蝴蝶花，”我說，紅了臉。“從沒有人告訴過我這就是蠶豆花，”我摘了一朵放在掌心裏，那細嫩的花瓣何等美麗，“我以為吃蠶豆是春天的事情。”

“我們下兩次種，”他說，“在山地，因為缺水不能種稻，我們就種種豆子、花生、番薯和玉米，蠶豆應該是秋收後下種的，可是，我利用這塊地也種種，照樣有收成，只是不太好，到了秋天，我們還要再種一次，那次就可以賣了。”

“在我吃蠶豆的時候，我絕不會想到它的花這樣可愛。”我打量著那些花。

“生物都很可愛，”他頭也不擡地說，“不只動物，植物也是，看著一顆種子發芽茁長，以至於開花結果，你會覺得感動，它們是一些毫不做作的、最原始的生命！”

“這就是你寧願整天在田地裏工作的原因嗎？”我問，“你對這每棵植物都有感情？”

“我對泥土有感情，”他眺望著面前的原野，“我喜歡這塊大地，看，整個大地都是活著的，而且我對工作也有感情。”他淡淡地加了一句，“閑散是一件苦事。”

“為什麽？”我抗議地說，“在各處走走，聞聞花香，看看流水，這絕非苦事，我生平沒有像現在這樣完完全全閑散過，但是我覺得非常快樂。”

“你並沒有閑散，”他說，“你很忙，忙著吸收，像蜜蜂吸取花蜜似的。”

我愣了愣，拿著鐵絲站在那兒，瞪大眼睛望著他，然後我挑起眉梢，興高采烈地說：

“嗨！我一直以為你是個只知道工作的機器！”凝視著他，我帶著種自己也不了解的感動的情緒說，“你應該常常讓人走進你的思想領域裏去才好。”

他看了我一會兒。

“你是說，我常把自己關起來？”

“我認為是如此。”我在田埂上坐了下來，打量著他，“你有時顯得很孤僻，很冷漠，很——難以接近。”

他停止了綁紮，蹙著眉沉思，然後，他笑了起來，他的笑容使他刻板的臉生動明朗。

“你帶著一顆易感的心到這兒來，”他微笑地說，“渴望著用你善良的本能去接近你所能接近的一切，是麽？”

“或者是——”我更正地說，“去了解我所能接近的一切。”

他搖搖頭，溫柔地說：

“詠薇，你的野心太大了，沒有人能了解別人，到現在為止，我甚至不了解自己呢！”

“誰又能了解自己呢？”我說，“不過，渴望了解也是人類的一種本能，對嗎？所以，人類才會進步，才有科學和各種知識……”我停住了，因為，我看到章伯伯正向我們走來，他穿著件臟兮兮的工作服，背著個鋤頭，滿腿的泥，像個道道地地的農夫。

“淩霄，你弄好沒有？最好要快一點……”他猛地止住，看到了我。“哦哦，你在這兒。”他轉過身子，一聲也不響地就大踏步走開了，我呆呆地說：

“他怎麽了？”

“不知道。”淩霄說，臉色突然陰暗了下來，剛剛的興致已蕩然無存。重新回到他的工作上，他不再說話，不再笑，也不再注意我，只發狠地、迅速地把鐵絲纏繞在竹子的接頭處。我疑惑地坐在那兒，奇怪著，烏雲是從什麽地方來的？為什麽刹那間陽光就隱沒了？他看起來又變得那麽陌生和遙遠了。我忘了我們剛剛談的是什麽題目，而且斷定無法再重拾話題了。